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En  horas  de  Inquietud 


AL  SEÑOR  ANTONIO  HUNEEUS 


Hace  algunos  anos,  cuando  la  fúnebre  suficien- 
cia de  algunos  médicos  me  hizo  creer  que  fallaba  el 
corazón,  don  Germán  Riesco  y  usted  fueron  a  la  Mo- 
neda  a  decir  al  Presidente  de  entonces:  «Rodríguez 
está   enfermo   y  es  necesario  que  vuelva  a  Europa» 

Se  fué,  bien  prematuramente  por  cierto,  su  com- 
pañero en  esa  demarche  de  una  desusada  gentileza, 
ya  que  anteriormente  yo  había  combatido  acremente 
en  la  prensa  la  candidatura  presidencial  del  señor 
Riesco. 

No  lo  he  olvidado  y  mi  programa  de  trabajo,  tan 
frecuentemente  dispersado  per  los  viajes  o  desmenu- 
zado en  innumerables  artículos  de  prensa,  anhela  es- 
cribir algo,  aunque  no  sea  definitivo,  sobre  la  actividad 
exterior  de  la  administración  Riesco,  la  cual,  apesar 
de  la  inestabilidad  del  réjimen  de  gabinete,  fué  una  de 
las  mas  laboriosas  y  fecundas  de  nuestra  historia 
política. 

Tampoco  he  olvidado  la  actitud  de  usted  en  aque- 
lla ocasión  y,  en  prueba  de  ello,  quiera  aceptar  estas 
páginas — escritas  durante  la  gran   guerra,   es  decir  «en 
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horas  de  inquietud» — y  que  prueban  que   a  pesar  de 

los  augurios cardiacos  de  191 1,  mi  actividad  con-  I 

tinúa  juvenilmente  enamorada  de  los  diarios,  que  han 
sido  la  pasión  de  mi  vida,  por  mas  que  tienen  horas 
de  amargura  y  desaliento  en  las  cuales  nunca  me  faltó 
ese  aplauso — el  de  usted  en  este  caso — que  es  para  el 
periodista  como  para  el  actor  una  fecunda  necesidad 
anímica. 

E.  Rodríguez  Mendoza. 


La  Paz,  Octubre  de  1919 


EL  CONDE  LUXBURG 


30  de  Setiembre  de  1917. 


El  millón  y  medio  de  habitaníes  de  la  enorme  ciudad  del 
Plata  y  del  Atlántico  Sur,  remueve  en  estos  instantes  sus  multitudes 
juveniles  y  distiende  sus  nervios,  propensos  a  la  vibración  estentórea. 

Buenos  Aires  es  la  «ciudad  tentacular»,  es  decir,  la  ciudad 
que  atrae  y  retiene  poderosamente  a  todo  lo  que  se  acerca  a  su  zona 
luminosa.  Como  París  en  el  Viejo  Mundo,  en  el  Nuevo,  es  el  centro 
neurasténico  del  Continente. 

Domina  en  ella  la  nota  clara,  elegante,  fastuosa,  refinada  o 
sensual  de  las  civilizaciones  meridionales  y  en  las  grandes  vías  urbanas 
que  canalizan  el  tropel  humano,  se  impone,  domina  y  triunfa  lo  que 
viene  de  París,  Roma,  Madrid, — el  glorioso  triángulo  latino. 

Mujeres,  joyas,  cuadros,  bronces,  mármoles  y  atavíos  vienen 
«de  allá»  y  Manon,  con  o  sin  música  de  Massenet,  podría  extasiarse 
de  nuevo  mirando  ávidamente  en  la  calle  Florida  las  sartas  de  perlas  o 
los  pomos  de  cristal  tallado  por  Lalique,  que  exhiben  las  májicas  vitrinas 
de  Boucheron.  » 
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Buenos  Aires  es  « urbe  latina » — desde  lo  exterior  hasta 
lo  proíunJo;  desde  la  cruz  centenaria  de  sus  templos,  sobrevivientes 
devotos  de  una  época  que  se  va  sin  retorno,  hasta  las  residencias 
empingorotadas  y  modernísimas  del  quartier  norte  en  que  lo 
mis  entroncado  con  el  Virreynato,  la  Independencia  o  la  organización 
política,  se  defiende  aislándose  de  la  «millonada»  de  seres  humanos  que 
antes  de  la  guerra  volcaban  los  transatlánticos  en  el  flanco  ávidamente 
abierto  hacia  Euiopa,  de  este  continente. 

En  esa  gran  metrópoli,  tipo  'singular  de  lo  que  con  la 
colaboración  de  toda  clase  de  concursos,  buenos,  malos,  superiores  o 
deplorables,  puede  hacerse  en  veinte  años  de  asimilación  frenética,  libran 
ahora  una  postrera  jornada  las  influencias  de  uno  y  otro  beligerante. 

Después  de  los  Estados  Unidos,  esta  batalla  de  doctrinas  o 
simpatías  que  en  cada  gran  centro  del  mundo  vienen  hbrando  los  intereses 
y  las  ideas  en  lucha,  atraviesa  el  Océano  y  prosigue  su  entrevero  sin 
fin  en  esa  misma  ciudad  cosmópolis,  cuyo  esquema  descriptivo  me 
sugestiona  como  cuadro  trazado  al  margen  de  la  pampa  inmensa  en  que 
aun  se  perfila,  esfumándose  mas  y  mas,  la  silueta  ya  medio  borrada  de 
Martín  Fierro,  el  gaucho  nómade  que  desgarra  el  silencio  con  la  queja 
dolorida  de  su  guitarra  de  poeta  y  de  cantor  perseguido. 

Antes  de  continuar,  recalquemos  de  paso  que,  aunque  sea  muy 
envidable  el  sociego  de  la  neutralidad,  no  ajeno  del  todo  a  las  inquietudes 
del  aislí^miento,  es  lo  cierto  que  la  lucha  mundial  sigue  disputándose 
las  simpatías  de  todo  aquello  que  es  necesario  y  prudente  que  tenga  voz 
y  voto  cuando  se  tracen  de  nuevo  las  oiientaciones  del  derecho  y  de  la 
economía  general  del  Mundo. 

En  efecto,  ahora  le  toca  su  turno  a  la  Argentina  y,  en 
consecuencia,  cada  uno  de  los  factores  que  ha  colaborado  a  su  desarrollo 
sorprendente  del  último  cuarto  de  siglo,  cuenta  y  agrupa  la  totalidad  de 
sus  influencias:  unas,  quieren  la  neutralidad;  otras,  la  beligerancia. 
Unas,  son  movidas  por  los  aliados;  otras,  por  los  Imperios  Centrales. 
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Gran  partida,  gran    match  en    términos  de  sport. 

La  atmósfera  se  caldea;  se  remueven  las  simpatías  y  las 
pasiones  y  la  inmensa  ciudad,  por  !o  menos  para  Sud  América,  agita 
todos  los  elementos,  todos  los  factores,  todos  los  idiomas,  todas  las 
banderas,  todos  los  himnos  que  lian  llegado  en  tropel  mundial  al  bor- 
de hormigueante  del  río  magestuoso  y  al  margen  de  la  pampa,  pro- 
metida de  la  opulencia. 

La  ciudad  se  agita  a  fondo  y  contemplada  en  este  estado  de 
sobreexcitación  de  sus  multitudes  enardecidas,  equivale  a  estudiar  en 
la  misma  materia  palpitante  las  dos  influencias  que  señalaba  más 
arriba  y  que  están  librando  en  estos  momentos  su  última  gran  jorna- 
da: la  de  la  beligerancia  o  la  neutralidad. 

Hay  cierto  buen  humor  írondista  en  esa  multitud  que  vibra 
y  quiebra  vidrios  riéndose,  sin  furia,  sin  perder  el  buen  humor  calle- 
jero. 

Junto  con  el  trueno  de  su  vocerío  tumultuario,  arroja  flores 
ofrendadas  a  la  patria  lejana  por  el  napolitano  o  el  pilleíe  que,  apos- 
tados de  trecho  en  trecho  en  los  guarda  cantones  del  boulevard,  ven- 
den violetas  y  lirios  de  Mayo. 

No  descubro  en  esa  muhitud  ningún  parentesco  atávico  con 
lo5  países  del  norte. 

Ensordece  con  sus  mueras  y  sus  «abajo»;  pero,  al  mismo 
tiempo,  salpica  de  grueso  buen  humor  sus  homenajes  a  las  mucha- 
chas que  miran  y  aplauden. 

No,  no  tiene  nada  que  ver  esa  muhitud  con  los  países  del 
norte  y,  en  cambio,  está  emparentada  o  es  descendiente  inmediata  de 
la  que  en  las  más  hondas  conmociones  de  la  libertad  europea,  impro- 
visó con  hojas  de  encina  la  cocarda  inmortal  de  Camilo  Desmoulins  o 
con  colores  encendidos  la  cotona  llameante  del  garibaldismo. 

Pero  en  la  jornada  que  ahora  libran  en  la  Argentina  las  dos 
fuerzas  contrapuestas,    hay  otros    factores    sociológicos,  menos  llamati- 
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vos  que  la  multitud  que  pasa,  precedida  por  pilludos  y  «canillitas»  que 
trepan  audazmente  a  los  monumentos  a  engalanar  con  flores  la  mano 
de  bronce  con  que  San  Martín  señala  la  línea  sin  término  del  porve- 
nir, o  a  humedecer  con  lilas  recién  cortadas  la  pluma  con  que  Maria- 
no Moreno  escribe  desde  lo  alto  de  su  monumento  y  de  su  evocación 
el  célebre  «Memorial»  en  que  iba  a  plasmar   la  Revolución  entera. 

Sí,  hay  otros  factores,  además  de  esa  multitud  clamorosa:  los 
económicos.  Sumados  a  las  influenciáis  oe  una  cultura  esencialmente 
latina,  forman  a  su  vez  la  base  material  del  desarrollo  argentino,  el 
cual,  careciendo,  sobre  todo  en  los  primeros  tiempos,  de  la  organiza- 
ción, de  capital  propio  y  suficiente,  se  entregó  sin  temor  al  dineio  y  al 
brazo  extranjeros.  Y  la  Inglaterra,  gran  descubridora,  desde  Canning, 
de  países,  hombres  y  orientaciones,  ganando  la  primacía  a  rivales  que 
aparecerían  mucho  después  en  el  campo  de  la  enconada  concurrencia 
económica,  previo  el  porvenir  y  sus  hbras  esterlinas,  rodaron,  llenando 
de  surcos  el  territorio  enorme.  Los  ingleses,  con  la  impavidez  elegan- 
te y  tranquila  que  los  caracteriza,  y  sin  atemorizarse  ante  ninguna  ve- 
leidad del  tiempo,  la  lluvia,  la  langosta  o  la  sequía,  aplicaron  sin  ta- 
sa al  suelo  argentino,  suelo  caprichoso,  pero  fundamentalmente  rico, 
la  irrigación  de  sus  quinientos  millones  de  libras,  invertidas  en  puer- 
tos, industrias  y  vías  férreas.  T?\  es  la  base  de  la  Argentina  mo- 
derna y  tal  es  también  la  base  de  incontrarrestables  influencias  actuales 
y  permanentes. 

Treinta  y  tantos  mil  kilómetros  de  ferrocarriles,  tendiéndose  en 
uno  y  otro  sentido,  midieron  y  cuadricularon  con  el  acero  de  sus  líneas 
las  provincias  más  ricas,  combatiendo  el  localismo  retraído  o  agresivo 
y  facilitando  una  organización  nacional  «uniforme.  Tampoco  es  eso 
cualquier  cosa  en    la  extructura  material  de  un  país. 

He  ahí,  pues,  factores  muy  efectivos;  pero  que  no  se  perciben 
claramente  en  medio    de  la    multitud  que  pasa  levantando    las  banderas 


aliadas  sobre  las  cuales  ostenta  la  argentina,  enlazándolas,  la  armonía 
fraternal  de  los  colores. 

Agregúese  aún  a  este  apresurado  examen  de  las  influencias  en 
lucha,  el  prestigio  y  la  tradición  de  los  hábitos  sociales;  de  las  cos- 
tumbres; la  vinculación  establecida  por  el  idioma  armonioso,  aprendido 
sin  fatiga  allá  en  la  clásica  casa  de  Moliere,  donde  cuenta  mademoiselle 
Sorel  sus  impresiones  de  coqueta  «quand  jetáis  Célimene»  .... 

Agregúese,  en  una  palabra,  la  cultura  de  afinidad  netamente 
francesa,  y  la  raigambre  europea  de  la  inmigración  que  llena  la  mitad 
del  país  y  de  las  estadísticas  demográficas. 

Es  por  todo  eso,  en  síntesis,  por  lo  que  la  ciudad,  la  multitud, 
las  grandes  vías,  renuevan,  transformada,  la  tradición  latina  que  re- 
surje  con  ritmo  y  música  guerrera  en  los  tercetos  de  Lugones! 

Y  cogido  en  la    torva    garra    el  monte, 
cual  si  prendiera  un    ciervo  por  la  nuca, 
vio    el    águila  romana    otro   horizonte. 


Y  sobre  el  más  veloz  de  los  halcones, 
remontaba  al    azul   que  fué    su    nido, 
el    vate    precursor    de  las  «Canciones». 

II 

Tales  son  las  poderosas  influencias  que,  a  fines  de  1914,  o 
principios  de  1915,  llegó  a  contra  balancear  el  Conde  Luxburg,  cuyas 
recetas  implacables  acaban  de  encender  las  iras  argentinas. 

El  encargado  de  esa  ardua  tarea,  se  llama  el  Conde  Karl  Von 
Luxburg  . 

Al  estallar  la  guerra,  estaba  lejos  de  Europa  y  del  escalafón 
diplomático:  era  un  cónsul  lejano,  que  no  llegaría  a  Primer  Cónsul; 
pero  sí,  a  cónsul  general  o  algo  más 
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Se  le  envió  apresuradamente  a  la  Aigentina. 

¿Pero  cómo  llegar  a  su  destino,  teniendo  forzosamente  que  pa- 
sar entre  los  cruceros  ingleses  del  Mediterráneo  y  del  Atlántico? 

Diciendo  «a  Roma  por  todo»...  Atravesaría  el  mar  latino, 
metido  en  un  vapor  neutral,  y  como  el  Conde  habla  el  francés  y  el 
inglés  sin  acento  nativo,  hasta  intervino,  según  se  cuenta,  a  favor  de 
los  pasajeros  sospechados  de  ser  alemanes  por  las  fuerzas  navales  alia^ 
das  que  registran  el  barco...  Es  verdad  que  los  registros  no  se  ha- 
cían entonces  con  la  estrictez  de  hoy. 

El  Conde  es  un  correctísimo  hombre  de  mundo.  Prematura- 
mente calvo,  este  detalle  no  logra  desvirtuar  la  juventud  de  sus  mús- 
culos de  hulano  y  de  sus  ojos   penetrantes,   color  acero  en  frío. 

Viste  frac  civil  en  los  días  de  ceremonia  porque, — hay  que 
hacerse  cargo!-  no  alcanzó  a  pasar  ni  a  Berhn  ni  a.  .  .  París  a  encar- 
gar uniforme. 

En  cambio,  aparece  en  desfiles  y  Te-Deums,  escoltado  por  un 
secretario  que  es  una  magníhca  panopKa  militar:  sable,  coraza,  casco 
de  ópera  wagneriana  y  espolines  de  plata;  es  el  Conde  Von  Donhoff, 
barón  Von  Krafft,  de  noble  cepa  prusiana,  coracero  blanco  del  empe- 
rador. 

Al  ver  a  aquel  señor  calvo,  sin  una  sola  condecoración  y  vestido 
de  simple  frac  en  medio  de  tanto  entorchado,  y  tanta  zarandaja  de 
opereta  protocolar,  el  señor  Constantino  Izrastzoff,  locuaz  arcipreste  de 
la  Legación  Imperial  rusa,  y  señora  de  Izrastzoff,  hacen  una  gran 
plancha: 

— Jai  Ihonneur  de  parler  avece  nouveau  Ministre  de  la  Co- 
lombie? — pregunta  el  arcipreste,  que  buscaba  a  la  sazón  un  neutral 
resignado  a  quien  hablarle  de  los  trancos  que  estaba  dando  en  Polonia 
el  Gran  Duque  Nicolás. 


— Voiis  parléz,  monsieur, —  contesta  el  Conde  Luxburg,  to- 
rnando la  línea  militar, — avec  le  Ministre  de  S.  M.  l'Empereur  d  Alle- 
magne... 

Varsovia  acababa  de  ser  tomada  y  el  señor  Izrastzoff,  reculó, 
apaciguándose  con  una  mano  su  barba  engrifada  y  acariciando  con  la 
otra  su  gran  pectoral  de  turquesas  del  Cáucaso. 

Los  tiempos  aún  no  eran  entonces  tan  duros  como  los  de  boy 
y  el  Conde  cuenta  con  gran  premura  sus  elementos:  reúne  nocturna- 
mente los  «ases»  de  su  colonia;  se  insinúa  gentilmente  en  sociedad  y 
Se  hace  asiduo  de  la  mesa  del  «Jockey  Club».  En  una  palabra,  se 
encara  sin  pestañear  a  ese  ambiente  cálido  de  que  hablo  al  empezar  y, 
desplegando  una  actividad  portentosa,  se  dá  a  organizar  «las  fuerzas  de 
la  neutrahdad»... 

— Es  cierto,  señor  Conde,  eso  de  los  gases  asfixiantes? — tuve 
el  honor  de  preguntarle  en  una  ocasión,  a  mediados  de  1915,  si  mal 
no  recuerdo. 

-  -Eso  es  una  macona, — me  contesta. 

Quería  decir  «macana»,  y  marco  adrede  este  lapsus  criollo  del 
señor  Conde,  porque  acusa  de  un  modo  gráfico  su  esfuerzo  por  asimi- 
larse el  modo  de  ser  y  hasta  los  modismos  del  medio  a  que  llegaba . .. 
a  «org'anizar  las  fuerzas  de  la. neutralidad». 

Corre  el  tiempo,  las  cosas  aprietan,  no  dejan  los  submarinos 
títere  con  cabeza  y  en  la  ciudad  exaltada  y  bajo  el  sol  y  el  azul  que 
las  transparenta,  encendiéndolas  se  agitan  las  banderas  y  se  dilatan 
los  cantos  sugestionantes. 

Las  cabezas  se  descubren,  el  escalofrío  de  las  grandes  agita- 
ciones ciudadanas  acelera  los  corazones  y  hace  duras  e  intensas  las 
miradas. 

La  alegre  ciudad  del  buen  vivir,  se  torna  momentáneamente 
torva;  los  labios,  crispados    esta  vez,  entonan    la  «Marsellesa»  y  pillue 
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los  y  «canillitas»,  levantan  ante  el  trofeo  viviente  de  las  banderas  los 
lirios  y  las  violetas,  que  van  a  hacer  ascender  hasta  la  pluma  inflama- 
da de  Moreno  y  hasta  el  brazo  que  San  Martín  hunde  en  el  horizon- 
te dorado  de  la  pampa  infinita. 

Pero  el  Conde  ha  organizado  ya  «las  fuerzas  de  la  neutrali- 
dad», y  a  una  manifestación  responde  con  otra. 

Lucha  desesperadamente,  formidablemente;  pero  con  calma 
aparente  bajo  el  simple  frac  que  indujo  a  hacer  una  ^affe  muy  celebra- 
da al  susodicho  señor  Izrasizoff. 

Bajo  la  pechera  blanca,  clavada  con  una  perla  ne^ra,  palpitan 
las  heridas  profundas  de  las  luchas  sordas  en  que  es  más  lo  que  se  ca- 
lla que  lo  que  se  dice,  y  el  Conde  Luxburg  habla  a  su  Gobierno  un 
lenguaje  que  debe  haber  aprendido  cuando,  en  sus  tiempos  de  cónsul 
asiático,  bregaba  con  las  merinerías  lejanas  olientes  a  salitre  y  tabaco. 

Además,  recomienda  prácticas  que  están  fuera  del  derecho  y 
la  Humanidad. 

Después  de  estas  jornadas  a  puro  nervio,  ganaba  las  alturas 
reposantes  de  la  Capilla  del  Monte,  que  acaso  le  evocaban  su  Turingia 
misteriosa,  y  donde  mezclaba  algún  lied  pasional  a  los  himnos  vagos 
y  profundos  de  su  raza  de  sinfonistas   y  maestros  cantores. 

Descubiertos  sus  famosos  despachos  cifrados  en  que  recomen- 
daba «no  dejar  rastros»,  los  acontecimientos  se  precipitan,  Buenos  Ai- 
res en  masa  invade  plazas  y  avenidas;  silban  las  sirenas  de  los  diarios; 
bombea  «La  Nación»  sus  petardos  anunciadores  de  grandes  novedades; 
se  llena  de  nuevo  el  houlevard  de  Mayo  y  otra  vez  ruje  la  Marsellesa, 
— voz  precursora  de  las  mareas  que  suben  y  de  las  multitudes  que  se 
agitan. 

El  magnífico  coracero  blanco  que  en  días  de  Te  Deums  y  des- 
files acompañaba  con  majestad  feudal  al  señor  Conde,  recibe  sencilla- 
mente, sin  ceremonia,  los  pasaportes  del  ex-Ministro:  han  terminado  los 
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protocolos  y   el  amigo  Barilari,  el    correcto   jele   del   ceremonial,    pasa, 
encogiéndose  de  hombros,  una  orden  de  expulsión. 

Es  que  la  política  que  desarrollaba  el  señor  Conde,  sin  perjui- 
cio de  continuar  organizando  las  fuerzas  de  la  neutralidad  y  de  alternar 
con  algún  lied  de  Goethe  sus  pesadas  tareas,  no  podían  dejar  de  cho- 
car violentamente  con  la  característica  más  notoria,  más  saliente  de 
la  psicología  de  los  argentinos:  esa  franqueza  desenfadada,  reflejo  del 
modo  de  ser  colectivo  y  garantía  inalterable  de  que  la  Argentina  ni 
conspira  en  silencio,  ni  entra  en  combinaciones  turbias. 

Pero  no  paran   ahí  los  acontecimientos. 

Vota  el  Senado  una  proposición  clara  y  rotunda,  y  habla 
Pueyrredón,  universitario,  hombre  de  mundo,  espíritu  sin  doblez  y  al 
cual  sólo  quien  desconoce  por  completo  el  esprií  ha  podido  aplicar  un 
calificativo  rural  como   ingenio  y  grotesco  como  exactitud. 

Los  sucesos  continún  su  marcha  acelerada  y,  como  digo, 
sigue  subiendo  la  marea  y  a  su  vez  encarece  la  Cámara  la  ruptura  de 
las   relaciones   gtrmano^argentinas. 

¿Resiste  el  Ejecutivo,  encabezado  por  la  recia  personalidad  de 
Irigoyen? 

Comparemos  atentamente  los  ya  enunciados  factores  e  influen- 
cias en  lucha;  apreciemos  los  valores  materiales  y  morales  que  aún  se 
disputan  la  actitud  dehnitiva  que  ante  la  guerra  europea  va  a  asumir 
el  pais  vecino,  e  ineludiblemente,  nos  sentiremos  inclinados  a  creer 
que,  día  más  día  menos,  la  Arjentina  dejará  su  neutralidad,  ya  tan 
trabajada  y  relativa. 

Pesa  mucho  la  suma  latal  de  esos  factores,  cuantitativos  y 
cualitativos,  étnicos,  políticos  y  económicos! 


RAID  DE  PRIMAVERA 

(Con  motivo  de  la  fiesta  de  los  estudiantes) 


21  de  Octubre. 

El  Director  de  uno  de  los  grandes  cotidianos  neoyorquinos, 
despachó  no  hace  mucho  al  infinito  y  desde  un  rasca  estrellas,  al 
mejor  de  sus  reporíers  y  al  más  rápido  de  los  aviones  de  su  flota  de 
gacetilla  celeste  y  etérea. 

Maravilloso  aparato,  honra  y  prez  de  la  industria  yankee, 
ideado  por  Edison,  y  provisto  de  claves  para  descifrar  lo  propio  y  lo 
ajeno;  de  rayos  X  y  rayos  violeta  y  de  telegrafía  con  hilos  y  antenas 
psíquicas 

— Que  lo  imite  el  que  pueda—,  decía  el  decano  de  la  prensa 
amarilla,   mascando  grajeas  de  sonrosado  caucho  artificial. 

En  verdad,  habría  causado  el  maravilloso  aparatito  el  descon- 
cierte de  Wells  y  del  zonzo,  imaginativa  mentó  tan  limitado,  de  Julio 
Verne:  estaba  hecho  de  una  pieza  y  a  base  de  aluminio  concentrado; 
podíanse  desmontar  las  héhces  sin  parar  y,  ccmo  si  esto  fuera  poco, 
era  invisible  a  voluntad  y  como  quien  cierra  un  wagón- lit,  se  convertía 
en  automóvil  de  «topiadura,» 
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De  más  está  decir  que  era  incombustible  y  que  sus  heladeras 
o  refrigeradores  ponían  a  salvo,  tanto  al  aparato  mismo  como  a  su 
piloto,  de  la  ignición  solar. 

Era,  pues,  un  digno  heraldo  de  la  prensa  gingoista  y  su  fla- 
mante flota,  destinada  a  entrevistas  con  personas  distinguidas  del 
otro  mundo  y  a  corretajes  siderales  y  extra- terrestres  en  general. 

El  repórter  pidió  instrucciones  para  el  raid  fantástico  y  la 
información  consiguiente,  con  que  el  gran  diario  quería  celebrar  la 
entrada  de  la  primavera  juvenil. 

¿Instrucciones?  Ver  o  no  ver:  pero  contar  o  inventar  lo  que 
con  relación  a  la  guerra,  acontece  en  lo  infinito....  Lo  que  sobre  todo  le 
importa  al  diario  y  al  público,  es  lo  gráfico  y  lo  sintético:  fotografías, 
hechos  y  dichos,  impresiones  en  general  y  chismes  en  particular,  y 
si  aún  no  ha  tenido  lugar,  inventar  un  campeonato  en  regla,  apaci- 
guado a  fuerza  de  agua  fria  por  el  Padre  Eterno  y  su  Jefe  de  Estado 
Mayor. 

AI  I  right. 

Y  el  piimer  aeroplano  de  la  flotilla  periodística  ultra  Edi^ 
son,  partió  aprovechando  un  rayo  de  fuego  oratorio,  ensartado  en 
una  estrella  de  plata  bruñida,  que    acababa  de    lanzar  Mr.  Wilson. 

Reinaba  un  tiempo  dehcioso  y  el  pequeño  avión  con  silueta 
de  faisán  zumbó  musicalmente  sobre  el  campo  florido  de  abejas  y 
enmarcado  por  el  circuito  rutilante  de  un  arco  iris  de  ocasión. 

Partía  con  buena  estrella  aquel  Hermes  del  vuelo  que  no  se 
detenía  a  meditar  en  riesgos  ni  peligros  porque  a  los  veinte  años  se 
vuela  sin  pensar  en  que  las  alas  pueden  aterirse  sobre  la  nieve  o 
quedar  chamuscadas  al  cruzar  los  rayos  un  sol  demasiadoi*'  efu- 
sivo . . . 

Arrastrados  por  el  viento  de  la  partida,  abejas,  pétalos, 
briznas    de   yerba    e    irisaciones     de    rocío,    formando    remolino,   si- 
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guieron  un  instante  al  avión  que  partía  con  audacia  vibrante  a 
tomar  lenguas  sobre  la  neutralidad  del  infinito,  a  veces  sordo 
respecto  de  la  tierra  cuyos  progreses  parecen  calculados  para  que 
el  desgarramiento  sea  más  enorme  después  de  cada  obligado  re- 
poso .  ' 

Y  como  el  infinito  está  mucho  más  cerca  de  los  que  lo 
persiguen  y  acosan  con  sus  alas  o  con  su  espíritu,  que  de  los  que 
sólo  se  atreven  a  trepar  con  escalera,  bien  segura,  a  la  tapia  reseca  a 
que  salen  las  lagartijas  a  asolear  su  piel  de  joyería,  el  enviado  de 
Edison  y  de  un  gran  cotidiano,  recaló  sin  retardo  ante  algo  que,  si  no 
era  la  misma  gloria,  debía  ser  una  dependercia  del  «eterno  más 
allá»    de  todos  los  discursos  fúnebres. 

— Pero  será  este  el  Paraíso? — se  preguntó  el  aviador,  de- 
teniendo la  hélices  de  radio  en  un  paraje  «moteado»  de  nubes  algodona- 
das y  listas  para  ser  rociadas  con  el  agua  oxigenada  de  Irs  crepúsculos... 

Es  bueno  dudar  y,  en  efeeto,  titubeaba  el  repórter,  recordan- 
do que  antes  de  la  guerra  había  estado  en  Montmartre  en  un  cabaret 
llamado  el  Inherno  y  en   otro  llamado  el  Paraíso . 

En  todo  caso,  coi:  cid ía,  exactamente,  lo  que  tenía  delante  con 
las  señales  que  le  habían  dado. 

— No  puede  ser  otro  el  sitio  de  la  paz  perpetua,  como  el  pa- 
lacio de  La  Haya...  Sólo  que  esto  tiene  cierto  aspecto  de  propiedad 
rural. 

El  portón,  claveteado  y  con  golpeador  en  form.a  de  calamorro  con 
el  talón  chueco,  estaba  cerrado  como  si  ya  fuera  a  no  abrirse 
más, 

«Es  inútil  llamar»  -  decía  un  rótulo,  escrito  en  diez  o  más 
lenguas...  de  fuera. 

Pasaron  volando  dos  ángeles.  Platicaban  acaloradamente  y  uno 
le  decía  al  otro,  dándole  en  el  alai 


— No  se  alzaprime,  amigo;  no  habrá  mediación  ni  interven- 
ción. 

No  eran  ni  jóvenes  ni  rosaditos  como  los  de  los  altares,  sino 
fortachos,  coloradotes  y  algo  calvos.  Gente  de  respeto,  en  una  pala- 
bra . 

— Una  entrada  al  Paraiso, — les  dijo  el  yankee,  mostrando  un 
billete  de  a  mil  dólares . 

— No  se  venden — murmuró  una  voz  que  no  se  supo  de  don- 
de venía. 

—Plata  en  la  mano — gritó  más  fuerte   el  americanazo. 

En  ese  instante  se  habrió  rezongando  la  puerta  claveteada,  que 
el  Sumo  Hacedor  acababa  de  mandar  reforzar  con  chapa  de  campani- 
lla, y  apareció  un  caballero  anciano,  con  zapatillas,  marfalán  y  gorri- 
ta   a  cuadros  blancos  y  negros. 

Observó  con  precaución  y  poniendo  las  manos  en  jarra,  empe- 
zó a  mirar  para  el  cercado  ajeno,  es  decir  para  la  tierra. 

Volvió  a  entrar;  pero  reapareció  casi  al  momento  con  una  de 
esas  regaderas  que  es  necesario  aferrar  a  dos  manos  y  empezó  a  regar 
en  dirección  a  Europa,  a  Flandes,  donde  no  sólo  se  había  puesto  el 
sol,  sino  que  seguían  peleando  a  más  y  mejor. 

¿Sería  San  Pedro?     Hablaba  sólo: 

— En  cuanto  no  sienten  el  chorro  sobre  la  cabeza,  se  me- 
chonean  

En  efecto,  se  trataba  de  San  Pedro,  quién  después  de  dejar 
la  regadera  y  de  enjugarse  las  manos  en  la  pollerita  fileteada  de  un 
serafín  que  pasaba  dando  volteretas  en  busca  de  la  correspondencia,  de- 
jada pasar  por  la  censura,  se  sentó  como  en  Roma,  con  el 
puñado  de  llaves  afiímadas  en  la  rodilla  izquierda;  con  dos  dedos  de 
ía  derecha  en  alto,  listos  para  un  sopla-  mocos  y  con  un  pié  reposando 
sobre  el  talón. 

Seguía  monologando  cosas,  como  si  nadie  lo  viera. 
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Se  tanteó  un  diente  que  empezaba  a  aflojar  y  se  arregló  el 
casquete.  Miró  hacia  arriba:  cuarto  creciente.  Bostezó;  se  aburría  y 
como  la  puerta  se  le  había  quedado  abierta,  al  descuido  y  con  cuidado 
dio  el  repórter  un  paso  al  interior,  saludardo  familiarmente  al  venera- 
ble concterge: 

— Buenos  días...  ¿Aquí  todos  bien? 

— ¿Y  quién  es  usted? 

— ¿Yo?  ¿No  me  conoce  usted?  Soy  de  la  prensa  y  vengo 
por  primera  vez  a  dar  un  vistazo  por  estos  mundos. 

-7-¿Un  vistazo?  ¿Y  usted,  pellingajo,  se  ha  creído  que 
esto  es  un  cinema  por  secciones  o  que  aquí  baila  Paquita  Escribano? 

Se  rascaba  la  barba, — «fluvial»,  naturalmente,— con  uno  de 
los  dedos  que  acostumbraba  manejar  listes  para  un  revés. 

— -Vengo  en  nombre  de  un  gran  diario,  eh! 

—  ¿Y  qué  llaman  por  allá  un  gran  diario?  ¿Al  que  miente 
por  dos? 

— Un  gran    diario  es  el  que    tiene   mucho    «de  eslo>>,  señor  mío: 
mucha  mosca... 

El  repórter  restregaba  suavemente  el  índice  ccn  el  pulgar,  cor- 
lo aunque  de  uña  larga. 

— Además,  vengo  de  parte  de  Edison. 

—  ¿El  del  fonógrafo?     Eso  sí  me  gusta,  no  puedo  negarlo. 
— Y  de  la  luz  eléctrica. 

•  El  mismo.  Va  a  proponerme  alguna  empresa- -pensó  el 
yankee. 

— ¿Cuanto  pediría  el  mister  ese  por  colocarme  aquí  un  par 
de  focos,  de  los  grandes?     Pago  al  contado. 

—  Corre  de  mi  cuenta  la  instalación  con  enchufes  y  todo. 
También  soy  agente  viajero  y  si  no  hay  inconveniente,  podríamos  ins- 
talar tranvías  y  servicio  de  automóviles. 
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— Malos  están  los  pisos — respondió  el  santo; — pero  aquí  o  se 
vuela  o  se  anda  a  pie.  Y  Wilson,  pasando  a  otra  cosa,  ¿cómo  está? 
Me  informan  que  ya  se  trenzó  con  los  alemanes. 

— Por  cierto  y  he  utilizado  uno  de  sus  primeros  rayos  X  para 
llegar  hasta  aquí  a  ofrecer  mis  servicios  y  a  dar...  un  vistazo,  si  usted 
lo  permite. 

— Sea — dijo  el  santo,  ya  suficientemente  sovado  con  la  idea  de 
hacer  con  aquel  tunante  algunos  encargos  de  contrabando.  Sacia  tu 
curiosidad;  entra  y  pregunta  de  una  vez;  pero  en  voz  baja  porque  si 
haces  notar  demasiado  tu  insignificante  persona,  te  tiran  de  cabeza.  Y 
a  todo  esto,  ¿cómo  te  llamas? 

— Rasputín. 

— ¿Eres  el  mismo  que  no  hace  mucho  fué  molido  por  los 
grandes  duques? 

—  No,  no.  Las  patadas  auténticas,  como  la  zambullida  pos- 
terior en  el  Mapocho,  digo  en  el  Neva,  se  bs  ganó  el  otro,  el  original, 
el  fraile,  pope  o  lo  que  sea.  Uso  su  nombre  a  modo  de  pseudónimo 
de  mis  informaciones  políticas  en  el  gran  cotidiano  que  ha  tenido  la 
gentileza  de  enviarme  a  presentarle  nuestros  respetos. 

—  Pues  bien,  Rasputín,  mira  y  pregunta  hasta  que  te  dé 
puntada  y,  sobre  todo,  no  olvides  el  rótulo!  se  prohibe  tocar. 

— ¿Tocar? 

— Con  las  manos.  No  lo  eches  al  diario, — prosiguió  el  santo 
— y  guárdate  para  tí  lo  que  vas  a  oir:  desde  que  empezó  esa  maldita 
guerra,  se  fué  la  paz  de  este  santo  reino  y  ya  no  es  vida  la  que  aquí  se 
pasa... 

Se  atinjía: 

— -No  pasa  día,  hijo  mió,  sin  que  tengamos  danza,  digo  gres- 
ca... 

— Match  de  box — interrumpió  el  yanhee  frotándose  las  manos. 
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— Gresca  corrida  entre  aliadóíilcs  y  germanólilos — insistió  el 
santo.  Victor  Hugo  y  Goethe,  por  ejemplo,  se  ponen  como  el  suelo  y 
se  hacen  señales  deshonestas  con  las  manos. 

El  repórter  empezó  a  merodeo  con  suavidad  profesional  al  re- 
dedor del  objeto  de  su  viaje: 

—Están  muy  divididas  las  opiniones,  ¿no  es  verdad? 

— Y  tanto,  que  es  difícil  por  el  momento  la  mediación  ni  la 
intervención  de  cometas,  aereolitos,  terremotos  y  salidas  de  mar. 

— Y  el  Padre  Eterno  ¿no  podría  imponer  un  protocolo  forzo- 
so y  obligatorio? 

— No,  porque  un  protocolo  es  una  mentira  con  dos  firmas,  dos 
sellos  y  dos  altas  partes...  ¿Sabes  para  que  sirven?  Para  envolver 
paquetes...  diplomáticos.     ¡Qué  tiempos,  che  Rasputínl 

Hacía  pucheros,  se  dolía  de  los  males  ágenos  y  poniéndose  las 
manos  en  la  cintura,  se  inclinó  de  nuevo,  mirando  hacia  la  tierra: 

— Alcánzame  con  la  regadera,  porque  ya  se  están  dando  de 
nuevo 

Santo  y  acompañante  avanzaron  en  seguida.  Paraíso  adentro. 

Entre  las  ramas  de  un  laurel  de  copa  dorada  se  erguía  intacto 
un  Hermes  de  Praxíteles. 

— Estamos  recién  en  e!  primer  círculo,  donde  todavía  queda 
algo  de  la  tierra,  como  que  ni  los  siglos  logran  borrar  o  transformar  de^ 
todo  las  pasiones  humanas. 

Una  girnalda  de  bambinos  descorría  una  colgadura  de  nubes, 
dejando  así  que  fueran  más  lejos  la  vista  y  el  pensamiento  que  desde  la 
tierra  tan  lejana  y  opaca  se  estrella  en  un  plafond  que  sólo  es  el  forro 
del  verdadero  firmamento,  que  está    por  dentro,  como  es  natural. 

Un  nuevo  impulso  de  alas  empujó  aún  más  la  colgadura  de 
nubes,  sembradas  de  rosas  muy  chillonas  de  color,  y  apareció  en  pleno 
el  primer  círculo  del  infinito. 
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— ¿Tienes  aquí  algunas  relaciones? 

El  repórter  sacó  una  historia  y  un  almanaque  de  Bristol. 

— Bosque,  heléchos,  rosas,  primavera,  idilio  —  apuntó. 

— ¿Idilio  has  dicho?  Nada!  Donde  tú  ves,  aquí  queman 
aún  muy  fuerte  las  pasiones,  y  desde  que  empezó  la  guerra,  hay  que 
tener  cuidado  con  que  también  no  se  nos  conflagre  este  primer  círculo 
del  Paraíso. 

El  repórter,  para  orientarse  mejor,  caló  anteojos. 

— ¿Qué  vés? 

-  -Santos,  poetas,  filósofos .... 

— Sí.  He  ahí  a  San  Modesto.  Escribe  muy  mal.  Sin  em- 
bargo, dicta  sus  memorias... 

— ¿A.  máquina? 

— A  mano.  Más  allá  está  Macario,  abad.  Se  susurra  que 
se  coló  por  empeños  de  San  Gregorio  Magno   el  de  las  condecoraciones. 

San  Benigno  lleva  en  la  mano  un  grueso  bastón,  regalo  de 
Roosevelt;  casi  al  lado,  el  Ángel  de  la  Guardia ....  Es  nuestro  in- 
troductor de  diplomáticos  y  en  verano  le  está  permitido  cierto  «libre 
arbitrio»  en  materia  de  trajes,  chaquees  y  polainas. 

—  ¿Y  aquél? 
— San  Justo. 

—  ¿San  Justo  y  armado  hasta  los  dientes? 

■ — Juan  de  Seguras  vivió  muchos  años.  También  le  ha  dado 
por  los  discursos. 

— ¿Y  por  «tomar»? 

-  -No,  aquí  no  estamos  en  Chile,  aquel  país  cortado  en  forma 
de  guarda- polvo  puesto  a  la  América. 

— ¿Y  el  que  pide  la  palabra  en  este  instante? 
— Es    San  Jerónimo,  Ministro,  ex  Canciller   y    candidato    de 
transacción  para  sucederme.     Más  allá    está  San  Cristóbal,  persona  res- 
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petable,  si  las  hay.     Está  atareado  escribiendo   una  epístola,  en  que  pi- 
de   fondos  para  expropiar  el  cerro  aquel. 

— Hay  calma  completa, — apuntó  el  repórter. 

— Hasta  cierto  punto,  como  digo,  aunque  para  mayor  tran- 
quilidad de  todos,  aquí  no  se  admiten,  como  ves,  santos  ni 
santas  jóvenes,  y  las  viejas,  como  la  de  Avila,  sufren  pataleta 
tras  pataleta.  Quiere  tener  cerca  la  estatua  de  Bernini  y  pide  la 
novela  de  Rodríguez  Larreta  y  cigarrillos  turcos....  Se  ha  mo- 
dernizado! 

No  es  oro  todo  lo  que  reluce  ni  cera  todo  lo  que  arde.  Unos 
quieren  volver;  otros  exigen  reformas  y  piden  todos  que  calle  Santa 
Cecilia,  porque  quieren  música  nueva,  escrita  por  Debussy  y  ejecutada 
al  órgano  de  Beethoven. 

Hasta  se  susurra  que  un  santo  criollo  ha  preguntado  «si  esto 
no  mas  era  » 

En  otro  barrio  del  mismo  círculo,  vagaban  en  silencio  los 
poetas,  perseguidos  por  uno  muy  conocido  nuestro,  que  quería  leerles 
sus  versos. 

De  un  acanto  dorado  por  el  crepúsculo,  pendía  una  lira:  la  de 
Homero. 

—¿Ves  a  Dante? 

Planea  otro  poema:  La  Divina  Tragedia.  Se  detiene.  Cree 
oir  el  rumor  del  Amo  sagrado. 

Aristófanes,  por  su  parte,  sigue  tijereteando  a  medio  mundo  y 
jura  que  Sócrates  es  un  sofista  vulgar  y  un  maestro  perni- 
cioso. 

Byron,  de  puro  inspirado,  se  clava  las  uñas  en  la  frente,  si- 
labeando los  nuevos  cantos  de  Childe  Harold. 

Catón  de  Utica  quiere  arrojarse. . . 

— ¿De  cabeza? 
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—  Sobre  el  puñal  de  los  jusfos. 

Perora  subido  a  una  piedra  Mirabeau;  delira  Hamlet,  buscando 
un  cráneo  lleno  de  tierra  que  tomar  entre  sus  manos  de  psicasténico; 
se  pasea  La  Fontaine  con  un  papagayo  al  hombro;  cuenta  Rabelais  su 
irrespetuosa  despedida  del  mundo,  y  buscando  la  semi- sombra,  embo- 
za San  Ignacio  su  silueta  gris,  toda  cerebro. 

El  santo  y  su  acompañante  regresaban  en  silencio.  No  se 
podía  ir  más  allá. 

Perdida  su  desvergüenza  habitual,  el  segundo  principiaba  a 
ver  con  grandeza  de  bondad,  que  es  la  más  excelsa,  al  primero,  al  san- 
to, que  empezó  a  hablar  un  lenguaje  de  que  Rasputín  no  hubiera  creí- 
do capaz  a  su  llaneza  de  sabio  y  de  grande  sin  soberbia. 

— ¿Está  destinado  a  morir  el  mundo? 

Humareda  de  hoguera  o  de  holocausto,  subiendo  de  la  tierra, 
inflamada  de  dolor,  diafanizada  la  cara  dulcísima  del  Apóstol,  fiel  guar- 
dián del  infinito.  ^ 

— Se  olvidó, — dijo  rectificando  toda  su  experiencia  y  todas  sus 
ideas, — «dar  a  la  vida  humana  por  únicos  jueces  y  testigos,  la  Piedad 
y  la  Ironia». 

A  lo  lejos,  bajo  un  laurel  de  Jonia,  y  sentado  sobre  un  capitel 
corintio,  Renán,  desabotonado  ,  y  sin  chaleco,  se  tironeaba  el  cuello  de  la 
camisa. 

San  Pedro  miraba  de  nuevo  hacia  la  tierra  destrozada;  pero  sin 
pedir  esta  vez  su  verde  regadera  de  hortelano  bonachón. 

Allá  abajo  ascendían  las  llamas  de  un  Cristo  incendiado  por 
la  metralla. 

El  santo  se  llevó  las  manos  a  la  cara. 

Cerraba  la  noche  y  rompió  a  llorar. 


ALREDEDOR    DEL  TRATADO 

f     Chileno-argentino  de  I855 


Periódicamente,  entrevistarse  los  Cancilleres  y  los  Embajadores 
y  los  hombres  de  guerra,  en  señal  de  fe  jurada,  se  estrechan  recia- 
mente la  mano  sobre  la  cruz  de  sus  espadas,  como  acostumbraba  decir 
la  oratoria  de  mantel  largo  de  Monseñor  Jara. 

Un  día,  ya  lejano,  dos  Presidentes,  uno  taciturno,  Roca,  y  el 
otro  irónico  y  travieso,  Errázuriz,  buscan  de  común  acuerdo  las  aguas 
brumosas  del  Estrecho  para  desfogar  el  calor  de  sus  abrazos  y  sus  mú-- 
tuas  promesas.  Viene  después  el  «San  Martín»  y  desciende  con  la 
carga  preciosa  de  la  paz,  convenida  en  los  pactos  de  Mayo  de  1902, 
una  comisión  de  viejos  y  gloriosos  almirantes  y  generales. 

Encabezada  por  la  figura  austera  de  Montt,  envía  Chile  efi 
1903,  otra  bizarra  Embajada  de  militares  y  marinos. 

La  lista  es  tan  larga  como  brillante,  y  en  ella,  como  es  notorio, 
figuran  de  visitas  de  Presidentes,  uno  de  los  cuales  era  otro  Montt,  el 
tercero — ,  encarnación  de  una  buena  parte  de  la  vida  civil  de  este  país. 
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Es  justo  reconocer  que  en  los  intermedios  de  estas  visitas, 
acogidas  sin  excepción,  con  cordialidad  que  en  seguida  queda  sin 
orientación  ni  rumbo  práctico,  ha  solido  hablarse  y  hablarse  largo, 
de  tratados  como  el  que  en  1907  alcanzó  a  llegar  al  estado  fetal,  y  de 
agrupamientos  como  el  que  contemplaba  el  Tratado  de  25  de  Mayo 
de  1915,  aprobado  tanto  en  Chile  como  en  el  Brasil,  y  que  en  la  Ar- 
gentina aún  pende  de  la  consideración  de  la  Honorable  Cámara  de 
Diputados. 

Y  como  en  estos  momentos  las  circunstandas  encarecen  la 
conveniencia  de  vincularse  y  hasta  de  sohdarizarse,  animado  de  un 
optimismo  discreto,  creo,  por  mi  parte,  que  en  la  visita  reciente,  se 
ha  hablado  oficialmente,  si  no  de  cosas  muy  trascendentales,  por  lo 
menos  de  cosas  interesantes  o  que  sería  conveniente  remozar,  como 
por  ejemplo,  aquel  lejano  Tratado  de  1855. 

«El  imperialismo,  cimentado  sobre  montanas  de  cadáveres, — 
dicen  los  señores  Aldunate,  Dávila  Larraín,  González  Errázurize  Izquier- 
do don  Salvador,  en  su  informe,  de  1902,  sobre  los  Tratados  Comerciales 
pendientes, — en  algunas  de  sus  más  recientes  manifestaciones,  es  cierta- 
mente una  escuela  política,  pero  de  política  económica,  y  antes  que 
conquistar  territorios,  persigue  conquistas  de  mercados,  de  zonas  de 
influencia,  tributarias  de  su  comercio,  centros  de  consumo  de  sus  pro- 
ducciones.» 

Partiendo  de  la  presunción  de  que  algo  se  habrá  hablado  últi- 
mamente de  estas  cosas,  aun  cuando  ha  faltado  la  breve  declaración  a 
la  prensa,  que  en  casos  más  o  menos  semejantes,  suelen  hacer  las 
Cancillerías  europeas,  quisiéramos  recordar,  aunque  fuera  brevemente, 
el  pacto  de  1855. 
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Antes  (le  llegar  a  ese  Tratado,  es  curioso  recalcar  de  paso  el 
primer  arreglo,  celebrado  entre  la  «Junta  Gubernativa  de  las  Provin- 
cias Unidas  del  Río  de  La  Plata,  y  la  del  Reino  de  Chile,  para  cambiar 
azogue  por  plata». 

Es  de  1812, — excuse  la  gloria  de  ese  año,  la  lejanía  más  que 
centenaria  déla  cita,  —  y  estipulaba,  como  se  ve,  el  intercambio  de  ar- 
tículos esenciales  para  la  lucha  por  la  Emancipación.  Relleja,  pues, 
con  la  austeridad  de  los  hechos  realmente  memorables,  la  expontánea 
concordancia  que,  a  pesar  de  los  transtornos  internos,  se  manifestó  en 
todo  momento  entre  las  Juntas  revolucionarias  de  Chile  y  Buenos 
Aires. 

Posteriormente,  el  Tratado  de  1826,  encontró  una  franca  opo- 
sición en  el  Congreso  de  Chile:  creyó  éste  que  iba  a  comprometerse  al 
país  en  una  alianza  [estipulada,  en  efecto,  en  el  artículo  II  del  Pacto]' 
en  los  mismos  momentos  en  que,  por  cuestiones  relacionadas  con  el 
dominio  de  la  Banda  Oriental,  estaban  próximos  a  chocar,  con  las  ar- 
mas en  la  mano,  la  Argentina  y  el  Imperio  del  Brasil.  Este  Pacto, 
qué  Chile  resistió,  significa,  pues,  la  primera  manifestación  efectiva  de 
nuestro  alejamiento  de  las  cuestiones  del  Atlántico. 

El  30  de  Agosto  de  1855,  los  Representantes  de  Chile  y  la 
Argentina  hrmaron  en  Santiago  un  extenso  Tratado  de  paz,  amistad, 
comercio  y  navegación,  que  es  el  único  que  ha  obtenido  la  suerte  en- 
vidiable, aunque  muy  fugaz,  de  llegar  a  la  aplicación  efectiva. 

Su  artículo  2o.  establece,  como  base  de  las  relacionadas  de 
amistad,  comercio  y  navegación,  «una  reciprocidad  perfecta  y  la  libre 
concurrencia  de  las  industrias  de  los  ciudadanos  de  dichas  Repúblicas 
en  ambos  y  en  cada  uno  de  sus  territorios». 
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Agrega  el  inciso  final  del  artículo  3.^: 

«Ni  estarán  sujetos  (aquellos  ciudadanos),  en  ningún  caso  a 
otros  o  más  luertes  derechos,  impuestos  o  contribuciones  que  los  paga- 
dos por  los  ciudadanos  o  subditos  de  la  nación  extranjera  más  favo- 
recida». 

Este  Pacto,  que  por  lo  menos  seccionalmente,  en  cuanto  a  su 
aplicación  en  ciertas  zonas  de  los  respectivos  territorios,  podría  revi- 
vir, siempre  que  se  restrinjiera  la  entrada  liberada,  a  uno  u  otro  país, 
de  aquellos  artículos  que  pudieran  lesionar  los  intereses  ya  creados  al 
amparo  de  las  tarifas  proteccionistas,  establece,  en  realidad,  el  princi- 
pio de  la  cordillera  libre,  principio  económico  que,  servido  por  puertos 
modernos  y  varias  líneas  transandinas,  favorecería  el  aprovisionamiento 
por  el  Pacífico  de  todos  los  territorios  argentinos,  desde  Jujuy  hasta  la 
extremid?d  austral:  basta  observar  un  mapa  para  ver  que  esos  terri- 
torios se  encuentran  mucho  más  cerca  del  Océano  que  por  medio  de  la 
vía  Panamá  se  pone  en  contacto  con  los  grandes  mercados  norteame- 
ricanos y  europeos,  que  del  Atlántico. 

Oportuno  parece,  pues,  recordar  el  Tratado  que  nos  ocupa, 
no  sólo  porque  consulta  la  cláusula  de  la  nación  más  favorecida  — que 
acaso  sería  utópico  querer  reservar  únicamente  para  el  intercambio  co- 
mercial de  los  países  hispano- americanos  entre  sí, — sino  porque  ha 
sido  el  único  ensayo  práctico  de  libre  tránsito  comercial  de  la  cordi- 
llera, (artículo  11  de  dicho  Pacto). 

Y  llega  el  momento  de  renovar  esta  pregunta:  ¿hay  interés  efec- 
tivo por  parte  de  Chile,  en  facilitar  el  tránsito,  no  sólo  entre  uno  y  otro 
país,  sino  también  el  de  las  mercaderías  extranjeras  que,  aprovechando 
el  Itsmo,  podrían  surtir  la  zona  argentina  que  se  extiende  de  norte  a 
sur,  a  lo  largo  de  los  Andes,  y  que,  sin  unión  ferroviaria  con  el  Pací- 
fico, seguirá  utilizando  para  su  intercambio  los  ferrocarriles  que  van  al 
Plata,  es  decir,  al  Atlántico? 
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La  respuesta  no  parece  dudosa:  todos  los  países,  inclusive  la 
Argentina  y  el  Uruguay  en  la  América  del  Sur,  tratan  de  atraer  el 
comercio  de  tránsito  que  va  más  allá  de  sus  íronteías, 

Mientras  se  carezca  de  ferrocarriles,  realmente  comerciales,  Ju- 
juy,  Salta,  Calamarca,  La  Rioja,  San  Luis,  San  Juan,  Mendoza,  no 
estarán  en  situación  material  de  hacer  encargos  a  Estados  Unidos  o  a 
los  depósitos  de  mercaderías  que,  como  parece  natural,  se  establecerían 
en  los  puertos  chilenos . 

Además,  la  subsistencia  indehnida  de  esta  situación,  llegará  a 
generalizar  la  idea  errónea  de  que  Chile  resiste  el  establecimiento  de  vin- 
culaciones que  facilitarían  el  acercamiento  económico,  timphíicando  pro- 
blemas que  no  es  discreto  dejar  latentes,  a  la  espera  de  lo  imprevisto. — 
Una  negociación  que  no  se  inicia,  un  punto  que  no  se  trata,  suelen 
convertirse  en  armas  a  la  disposición  de  agentes  y  de  intereses  extra- 
ños. 

El  aislamiento  actual,  por  otra  parte,  sólo  favorece  a  las  líneas 
que  parten  de  Buenos  Aires,  hacia  el  interior,  y  que  acaso  no  podrían 
ver  con  agrado  que  varias  provincias  argentinas,  cuya  población  pasa 
del  millón  de  habitantes,  prefirieran  las  vías  del  Pacíhco  para  mantener 
y  activar  la  vida  de  su  producción  y  su  consumo. 

El  Tratado  de  1855  abrió  a  Chile  amphas  perspectivas  de 
tránsito,  que  si  aún  hoy  no  se  perciben  del  todo,  mal  podían  percibirse 
entonces. 

Dice  el  artículo  12: 

«El  comercio  de  artículos  de  producción  extranjera  que  la  Re- 
pública de  Chile  se  obliga  a  permitir  hbremente  por  su  territorio,  podrá 
hacerse  desde  todos  los  puertos  mayores  en  que  haya  establecido  de- 
pósito de  mercaderías  extranjeras^  pero  su  internación  en  la  Confe- 
deración argentina  deberá  verificarse  por  los  puertos  secos  de  Uspallata 
y  boquetes  de  Paipote  y  Pulido  u  otros  que  el  Gobierno  de  Chile  de- 
signe más  adelante  para  el  comercio». 
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II 


El  artículo  13  de  este  Tratado,  que  supo  contemplar  las  posi- 
bilidades comerciales  de  los  dos  paises,  establece  que  habiendo  la 
Confederación  argentina-  permitido  la  libre  navegación  de  los  ríos  Pa- 
raná y  Uruguay  en  toda  la  parte  del  curso  que  le  pertenece,  a  los 
buques  mercantes  de  todas  las  naciones,  queda  Chile  en  posesión  de 
esíe  mismo  derecho  como  la  nación  más  favorecida,  pero  sujeto  a 
los  reglamentos  sancionados  o  que  en  adelante  sancionaren,  etc. 

Esa  cláusula  a  la  cual  ha  aludido  últimamente  nuestra  prensa, 
figura  con  ligeras  variantes  en  Casi  todos  los  Tratados  que  el  país  veci- 
no ha  celebrado  hasta  hoy  y  constituye  una  manifestación  del  espíritu 
que  anima  este  ramo  de  la  legislación  argentina;  pero  no  faltan  quiénes 
le  nieguen  una  eficacia  comprobada. 

Inocua  cuando  no  existen  vapores  ni  ferrocarriles  que  puedan 
llevarla  a  la  práctica,  dicha  cláusula  aparece  por  primera  vez  en  el 
Tratado  que  sobre  estas  cuestiones  celebró  la  Argenttna  con  Gran 
Bretaña  en  1825  y  ha  servido  de  norma  a  todos  los  pactos  comerciales 
argentinos,  los  cuales  se  asemejan  fundamentalmente  entre  sí,  porque 
a  todos  los  anima  el  mismo  propósito  persistente  de  dar  al  capital  y 
al  elemento  extranjero,  iguales  o  parecidas  garantías  que  a  lo  na- 
cional. 

Constituye,  pues,  la  manifestación  reiterada  de  los  propósitos 
que  sobre  política  económica  viene  siguiendo  la  Argentina  desde  su 
autonomía:    concurrencia  universal  sin  exclusiones  ni  preferencias. 

La  estipuló  el  Tratado  de  1855  (artículo  II)  para  los  produc- 
tos de  ambos  países  que  se  internaran  por  la  frontera  terrestre  y  las 
naciones  extranjeras  con  las  cuales  había  pactado  la  Argentina  esa 
misma  cláusula,  tomando,  sin  duda,   en  cuenta    que    «las  estipulaciones 
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a  que  obliga  la  frontera  terrestre  entre  los  países  que  ccníunden  sus 
poblaciones  en  territorios  de  análoga  constitución  geográfica,  no  pueden 
ser  equiparadas  con  las  que  sirven  para  defender  el  comercio  en  la 
concurrencia  universal  de  productos  fabriles»,  no  reclamaron  para  sí 
iguales  ventajas. 

Luego,  es  lógico  que  dos  países  con  una  misma  frontera  terres- 
tre, puedan  acordarse  en  cualquier  momento  franquicias  especiales, 
que  no  seria  equitativo  que  para  sí  reclamaran  a  su  vez  y  a  título  de 
prelación,  los  países  lejanos  con  los  cuales  ya  estaba  pactada  la  cláusula 
de  la  nación  n^ás  favorecida  . 

El  Tratado  qae  abarcó  cuestiones  limítrofes,  de  navegación,  co- 
mercio, reciprocidad,  tránsito,  consulares,  asilo,  extradicción,  correos, 
etc.,  y  cuyo  conjunto  manifiesta  el  deseo  de  establecer  en  un  pacto  so- 
lemne una  amistad  más  permanente  que  la  espuma  del  champagne  y 
los  discursos,  estuvo  en  vigencia  durante  diez  años  y,  finalmente,  fué 
denunciado  a  nombre  de  nuestro  gobierno  por  el  señoi  Lastarria,  Mi- 
nistro de  Chile  en  la  Argentina,  el  25  de  octubre  de  1866. 

Posteriormente,  en  1869",  en  las  coníerencias  celebradas 
entre  el  señor  Santa  María,  después  Presidente  de  la  República,  y 
el  señor  Frías,  Ministro  argentino,  propuso  el  primero  cerno  b?se  de 
un  nuevo  Tratado  la  completa  y  absoluta  liberación  de  derechos  de 
importación  y  exportación,  tanto  en  el  comercio  marítimo  como  en 
el  terrestre. 

Santa  María,  con  su  perspicacia  habitual,  fué  bien  explí- 
cito en  el  sentido  de  dejar  constancia  de  que  siempre  había  animado 
al  Gobierno  de  Chile  el  deseo  de  hacer  una  excepción  en  lo  relativo 
a  sus  relaciones  económicas  con  las  Repúblicas  americanas:  citó,  en 
efecto,  el  Tratado  chileno -peruano  de  1835,  el  cual  estableció  que  los 
productos  naturales  o  manufacturados,  conducidos  en  buques  chilenos 
o  peruanos,    solo    pagarían   en    las    aduanas  de   uno    u    otro    país,  la 
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milad  de  los  derechos  de  internación  con  que  se  hallaren  grava- 
dos o  en  adelante  se  gravasen  las  mismas  o  equivalentes  mercade- 
rías   de   la    nación    más  favorecida. 

El  negociador  argentino,  reflejo  apasionado  de  la  acritud  que 
alcanzaba  entonces  el  pasado  litigio  limítrofe,  replicó  en  forma  que 
importaba  cerrar  el  camino  a  un  nuevo  Tratado:  dijo,  en  efecto,  que  su 
Gobierno  tenía  que  ser  fiel  a  los  compromisos  coníraidos  con  otras  na- 
ciones y  que,  por  consiguiente,  no  le  era  dado  consignar  en  su 
legislación  aduanera  y  a  favor  de  los  países  americanos  que  co- 
mercian con  ella,  una  excepción  como  la  completa  y  absoluta  libera- 
ción de  derechos  de  importación  y  exportación,  tanto  en  el  comercio 
marítimo  como  en  el  terrestre. 


VISIONES    DE  ARTE 


18  de  Noviembre. 

Cuando  vaciló  hace  pocos  días  la  línea  de  bayonetas,  cañones  y 
banderas  que  los  soldados  del  Rey  de  Italia  habían  tendido  sobre  las 
cimas  alpinas,  la  guerra  entró  de  nuevo  en  uno  de  esos  períodos  en 
que  el  mundo  siente  la  angustia  de  un  mismo  sobresalto:  se  agrietaba 
en  el  norte  la  blanca  diadema  de  montañas  en  que  la  península  glo- 
riosa junta  su  territorio  palpitante  con  los  maxilares  de  hierro  de  sus 
vecinos. 

Cerca  de  éstos,  formando  la  frontera  norte  del  Reino,  está  to- 
da esa  magnífica  región  en  que  se  enlazan  las  influencias  contrapues- 
tas, venidas  del  norte,  de  Bizancio  o  del  sitio  mismo  en  que  fulguró 
el  Renacimiento.  . 

Están  ahí  los  sitios  en  que  ya  chocó  una  y  otra  vez  la  Hu- 
manidad en  las  horas  implacables  de  esta  convulsión  eterna,  que  los 
hombres  disfrazan  con  el  nombre  confuso  o  pretensioso  de  evolución. 

Al  pie  de  los  Alpes  se  juntaron,  confundiéndose,  todas  las 
artes  y  todas  las  ideas:  los  mármoles  venidos  de  Actium  y  Atenas  y 
las  proporciones  desmesuradamente  grandes  que  en  todas  sus  obras 
adoptó  Roma. 
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Sobre  la  estatua  griega  o  la  arquiteciura  rcmaDa,  campearon 
después  la  cruz  o  la  línea,  copiada  de  Bizancío,  y  que  un  día  se  alzó 
al  cielo  transformada  en  ojiva. 

Ahí,  como  digo,  se  juntaron  las  influencias  más  diversas:  las 
del  norte  y  que  en  nuestros  días  iban  a  encontrar  en  Wagner  su  des- 
concertante interpretación  sinfónica,  y  las  del  sur,  las  del  mar  que  agitó 
las  alas  de  la  Victoria    de  Samctracia  y  los  laureles  del  Renacimiento. 

Por  ahí  penetró  Roma  imperial  hacia  el  centro  y  norte  de  la 
Europa,  persiguiendo  lo  que  ella  llamíiba  la  «paz  romana»,  y  por  ahí, 
más  de  dos  mil  años  después,  cuando  deliraba  la  Francia,  desgarrada 
y  heroica,  con  una  concepción  común  para  todos  los  hombres  del 
derecho  y  de  la  vida,  Bonaparte  avanza  descubierto,  mostrando  el  me- 
chón caído  que  se  debate  como  un  girón  de  bandera  sobre  su  frente 
encendida:  es  la  Revolución,  montada  en  el  legendario  caballo  blanco 
de  la  epopeya  posterior,  y  tras  él,  enmarcando  su  figura  enigmática  de 
predestinado,  los  estandartes  agrupados  hacen  estallar  la  apoteosis  de 
sus  colores  radiantes  sobre  los  Alpes  nevados. 

Es  la  tarde  de  Lodi  o  de  Rivolí  y  aquel  general  juvenil  que 
avanza  conmovido  sobre  el  viejo  suelo  en  que  la  Humanidad  fué  grie- 
ga, pagana,  imperial,  cristiana  o  renacentista,  renueva  a  diario  con  una 
nueva  victoria  el  cuadro  magníhco  de  Lodi  o  Rivolí, 

Tal  es  el  teatro  en  que  ahora  chocan  de  nuevo  dos  conceptos 
diversos  de  la  vida  nacional  y  universal. 

Por  ahí  penetró  la  invasión  fantástica  que  tumbó,  desmenu- 
sándolo,  el  Imperio  claudicante  de  los  Césares  y  por  ahí  descuelga, 
dos  mil  años  después,  sus  falanjes  de  fuego  el  concepto  político  y  filo- 
sófico de  un  Estado,  padre  y  conductor  común  de  todas  las  actividades 
individvales. 

Uno  de  esos  conceptos,  el  que  mueve  sus  masas  con  abruma- 
dora uniformidad,  no  cree  en    principios    quiméricos;    logra   una  crga~ 
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nización  uniforme,  períecta;  es  el  más  grande  aplicsdor  de  ideas  útiles 
y,  desconfiando  de  una  igualdad  paradógica,  sistematiza  un  bienes- 
tar colectivo,  sabiamente  calculado  para  servir  mejor  los  fines  políti- 
cos del  Estado. 

El  otro  concepto,  el  latino,  para  pelear  una  de  las  jornadas 
más  transcendentales  de  la  Humanidad,  retrcgada  al  suelo  en  que  entre 
campaniles  y  cipreses  de  silueta  litúrjica  perduran  los  tercetos  del 
Dante. 

Ese  concepto,  que  alcanza  a  todas  las  manifestaciones  de  la 
vida  material  y  espiritual,  viene  de  Grecia,  de  Roma  y  el  Renacimien- 
to, y  a  la  Italia  entró  de  nuevo  con  las  banderas  de  la  Revolución  que 
hechas  trofeo  proyectaban  sobre  los  Alpes  su  sombra  azul. 

Para  determinar  su  camino  futuro,  la  Humanidad  vuelve  pues 
a  los  sitios  en  que  ya  se  iniciaron  evoluciones  gigantescas  que  demo- 
raron muchos  siglos  en  recorrer  toda  la  línea  torlucsa  e  imprevista  de 
su  desarrollo. 


II 


De  todos  esos  sitios,  hay  uno,  que  al  pensar  que  puede  ser 
despedazado  o  borrado,  hace  sentir  la  angustia  de  un  inmenzo  dolor. 

Venecia... 

Los  ojos,  inmovilizados  por  el  miedio,  se  sumerjen  en  el  re- 
cuerdo, buscando  pasadas  visiones. 

Por  mi  parte,  quisiera  sólo  recordar,— con  lo  cual  me  im.agino 
que  no  violo  ni  la  neutralidad  del  temor  silencioso  en  que  todos  vivi- 
mos;— recordar  un  poco,  mientras  sigue  resonando  la  frase  biutalmen- 
te  bárbara! 

— «Venecia  bajo  los  cañones». 

Quedaba   como  aparte   del  mundo  esta  ciudad  triunfal,    cuando 

10 
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la  inunda  la  misma  luz  que  hace    siglos  alumbró  los  desposorios,    mi- 
tad orientales,  de  los  Dux  con  el  Adriático. 

Triunfal  y  victoriosa  a  plena  luz,  es  un  sitio  misterioso  cuan- 
do reanima  la  noche  las  siluetas  de  las  grandes  sombras*  Byrón,  Goe- 
the, Musset. 

Du  sang  de  la  volupté  et  de  la  mort,  escribía  Barres  en  los 
días  de  sus  intensas  divagaciones  venecianas. 

Las  linternas  del  tren  que  me  traía  de  Rávena,  abrían  heri- 
das rojas  en  la  oscuridad,  como  para  que  Oíello  enmascarado  expiara 
mejor  a  Desdémona.  Y  mientras  los  empleados  del  tren  repetían  el 
nombre  acariciante  y  trájico, — nombre  de  mujer,  pero  que  ninguna 
mujer  se  atreve  a  llevar, — repetía  a  mi  vez  la  afirmación  definitiva  de 
Taine:  en  toda  Italia,  nada  puede  comparársele. 

Había  bruma  y  era  necesario  postergar  para  después  la  curio- 
sidad pueril  de  ver  las  góndolas  negras,  abrazadas  de  flores,  que  abun- 
dan en  las  carátulas  polícromas  de  la  música  dulzona  de  Paolo  Tosti. 
Además,  es  necesario  poner  espacios — que  son  algo  así  como  la  pun- 
tuación ortográfica  de  las  sensaciones, —  entre  las  maletas  y  los  mozcs 
de  hotel  y  el  misterio  de  los  canales  sobre  cuya  negrura  dejaron  trazado 
su  rastro  de  dolor  todos  los  seres  en  que  pudo  más  el  corazón  que  el 
cerebro  y  cuya  tristeza  infinita  no  siempre  se  vistió  de  negro  como 
Hamlet  o  de  blanco  como  Ofelia. 

Primero  era  neceeario  mirar  a  Venecia  a  plena  luz,  y  en  se- 
guida y  dejando  algo  al  misterio,  que  hace  más  honda  y  rica  la  sensa- 
ción, la  atravesaría  en  medio  de  las  sombras,  llenas  como  la  vida,  en 
que  nada  es  del  todo  claro,  de  inquietudes  e  intuiciones  que  están  más 
allá  de  la  definición  o  la  descripción. 

Al  día  siguiente,  Otello  había  escondido  su  manto  negro  y  Ve- 
necia  aparecía  deslumbrante  en  aquel  límite  del  Adriático  desde  el 
cual  recibía  en  sus  días  de  apogeo  político  y  prosperidad  económica, 
las  ofrendas  fastuosas  que    le  enviaba  amorosamente    el  mundo  antiguo. 
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Lo  grande  quiso  un  día  ser  mujer  hermosa;  dejar  la  armadura, 
vestirse  con  tebs  de  oro  y  gemas;  dominar  sin  ordenar;  transformar 
la  pesadez  imperial  de  Roma;  ser,  como  la  juventud,  fugaz  y  alegre- 
mente dueña  de  todo...  Y  surgió  Venecia  en  el  sitio  en  que  el  Adriá- 
tico penetra  en  el  Continente,  modelando  un  seno  femenino. 

Su  poderío  duró  un  soplo.  Se  fué;  pero  en  cambio  perdura 
para  siempre  el  prodigio  seductor  de  su  belleza,  exornada  de  «sangre» 
de  voluptuosidad  y  de  muerte». 

Su  soledad  se  convierte  en  aliciente  de  atracción  malsana  y  a 
ella  concurren  uno  a  uno  todos  los  seres  aparte,  que  han  podido  agre- 
gar algo  inmortal  a  la  vieja  historia  del  dolor. —  «Amori  et  dolori  sa- 
crum». 

Es  esa  Venecia  de  las  sombras  la  que  más  sugiere. 

No  es  fácil  encontrarlas,  mezcladas  al  tropel  de  turistas  que 
admiran  a  su  manera  el  palacio  ducal,  o  el  San  Marcos  de  Tintore- 
tto. 

Su  sitio  está  en  la  lobreguez  de  los  canales  sin  vida  y  de  los 
palacios  cerrados,  que  al  reflejarse  oblicuamente,  parecen  tumbas  su- 
merjidas  en  el  misterio  del  agua  muerta. 

*He  ahí  el  palazzo  Mocénigo,  donde  vivió  Byrón  después  de 
conocer  a  la  princesa  Guiccioli,  que  tenía  entonces  dieciséis  años.  La 
mejor  conquista  de  Don  Juan,  diría  después  uno  de  los  m.ás  extraor- 
dinarios relatos  de  la  literatura  francesa  de  mediados  del  siglo  pa- 
sado. . 

El  célebre  Lord,  contaba,  o  no  contaba,  veintisiete  años,  y  era 
el  hombie  más  hermoso  y  más  extraño  de  Inglaterra  y  el  más  gran 
poeta  y  el  más  gran  Don  Juan  de  su  tiempo. 

Los  Dux  y  las  dogaresas,  vestidos  de  dalmáticas  refulgentes, 
sintetizaban  la  Venecia  de  los  tiempos  opulentos  en  que  las  galeras, 
impulsadas  por  las  velas    latinas    arribaban  al  canal  desbordando    per- 


—  33  — 

las,  mujeres  y  tapices  bajo   el  pendón  de  seda  dorada  en  que  abría    sus 
alas  el  león  simbólico. 

La  otra,  la  romántica,  la  que  creíamos  eterna  y  que  ya  no 
está  bajo  la  gloria  de  su  cielo  y  de  sus  cúpulas  de  oro,  sino  «bajo  los 
cañones  austripcos»,  la  sintetizan  Us  sombras  que  vagan  en  la  soledad 
nocturna  del  Gran  Canal  que  curva  su  cuello  de  cisne  entre  dos  lilas  de 
palacios  enigmáticos. 

Las  convoca  Don  Juan,  quien,  evidentemente,  sería  tratado  co- 
mo beligerante  en  caso  de  ser  habido... 

Ya  no  tiene  veintisiete  años  ni  dieciocho  la  condesita  Cuiccioli. 
Ambos  son  una  sombra  traslucida  y  todo  ha  cambiado.  «Finis  gln- 
riae  mundi». 

Venecia  está  «bajo  los  cañones»;  han  huido  las  telas  fulguran- 
tes de  Tintoretto  y  el  palazzo  Mocénigo  es  una  tumba  que  tiembla  al 
reflejarse  en  el  agua  verdosa  y  que  de  un  momento  a  otro  puede  ser 
aventada  por  la  metralla. 


EL  ULTIMO  DISCURSO 

DEL  PRESIDENTE  WILSON 


9  de  Dicietimbre. 

— Ustedes  no  podrán  moverse  porque  tenemos  medio  millón 
de  reservistas  dentro  de  la  Unión^ — le  decia  no  hace  mucho  un  Canciller 
al  Embajador  americano,  Mr.  Gerard. 

— Y  la  Unión — replicó  el  herido  por  esa  ahrmacicn  contun^ 
dente — tiene  Kstos  quinientos  un  mil  faroles  para  colgar  a  esos  reservis- 
tas de  que  habla  Su  Excelencia 

Este  diálogo  al  arma  blanca  alude  en  forma  neta  a  uro  de  los 
grandes  problemas  que  en  los  Estados  Unidos  están  resolviendo  al  mo^ 
ver  en  una  sola  dirección  la  totalidad  de  sus  fuerzas  internas » 


1 


Durante  el  siglo  XIX,  una  corriente  caudalosa  de  toda  clase  de 

elementos  se  desprende,  día  y  noche,  de  las  playas  europeas  en  demanda 

del  organismo  en  formación,  en  que  se  iben  vaciando    todos  los   saldos 

de  la  dolorosa  ley  de  Malthus. 

11 
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En  aquel  territorio,  flanqueado  por  los  océanos  de  Oriente  y  de 
Occidente,  y  que  toma  casi  de  golpe  la  fisonomía  desmesurada  de  un 
Continente,  están  las  reservas  de  la  Humanidad,  y  ahí  localizó  CKanteau- 
briand  sus  novelas  idílico-filosóficas,  y  alií  encerró,  un  día  de  infinito 
dolor,  el  Caballero  des  Grieux  el  cuerpo  pecaminoso  y  adorado  de  Manon. 

Ese  vasto  asilo,  se  encontraba  al  otro  lado  del  Atlántico  y  en  él 
imperaban  a  firme  la  libertad  y  la  democracia:  era  el  refugio  de  la  Hu- 
manidad; acaso  algo  más:  su  transformación  de  guerrera  en  pacífica. 

Estaba  aparte  en  el  Mundo  y  no  se  mezclaría  nunca  en  las  cues- 
tiones que  Europa  no  logra  arreglar,  porque  viviendo  aisladas  las 
entidades  que  la  forman,  sólo  han  sabido  temerse,  y  forzadamente 
asociadas,  sólo  Kan  sabido  odiarse. 

Tras  cada  gran  choque  entre  las  abstracciones  y  la  realidad;  tras 
cada  nueva  guerra,  tras  cada  desastre  económico,  desgarrado  o  vencido, 
el  hombre  del  Viejo  Mundo, — ejemplo  temible  del  «home  homini  lupus» 
^tsnlsrá  sus  ojos  apenados  hacia  aquella  zona  de  paz  y  traba* 
jo  en  que  una  raza  potente  batía  sonoramente  el  hierro  hecho  ascuas. 

Millones  de  seres  venidos  de  todas  partes,  sin  excluir  del  Orien- 
te, se  encaminaban,  formando  el  más  copioso  tropel  de  dolor  y  miseria, 
hacia  aquella  tierra  bautizada  por  los  patriarcas  de  la  Emancipación  con 
el  nombre  fraternal  de  la  Unión. 

Con  ecos  de  campana  tocada  al  clarear,  los  yunques  del  nuevo 
pueblo,  llamaban  a  la  Humanidad  hacia  un  verdadero  Nuevo  Mundo, 
es  decir,  hacia  un  Mundo  muy  amplio,  sin  odios  históricos  y  que 
jamás  se  mezclaría  en  contiendas  lejanas:  la  Unión  se  quedaría  sólo  con 
aquellas  jornadas  inmortales,  en  que  no  intervinieron  más  combatientes 
que  los  que  en  los  frisos  griegos  desnudan  su  espada,  mostrando  el 
dorso  desnudo  y  la  línea  impecable . 

La  Humanidad,  o    más  bien    dicho,  aquella  parte  de  ella    cuyas 
quejas  no  se  oyen   bien  sino  cuando    se  convierten  en  grito  de  guerra    y 
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de  reivindicación  social,  había  encontrado  su  refugio  y  hacia  él  se 
encaminaba  una  interminable  caravana  de  peregrinos,  venidos  de  Italia, 
de  Alemania,  de  Rusia,  de  todas  partes;  pero  en  los  cuales  nunca  se 
borraba  del  todo  la  huella  étnica,  la  marca  por  decirlo  así,  del  pedazo 
de  tierra,  de  montaña,  de  mar  y  de  cielo  que  modeló  sus  músculos  y 
trazó  el  panorama  imborrable  de  su  mentalidad. 


II 


Hé  ahí  el  esquema  de  un  problema  que  desde  mucho  antes  de 
la  guerra  ya  planteaba  dificultades  tan  graves  como  la  falta  de  naciona- 
lización de  ciertos  elementos,  potentes  como  número  e  iniciativas,  y 
que  en  un  momento  dado  podrían  resistir  en  una  o  en  otra  foima  la 
política  exterior  de  la  nación:  la  inmigración  absorbida  en  cantidades 
capaces  de  pesar  en  las  decisiones  superiores  de  un  país,  puede  cons- 
tituir un  grave  problema  que  no  siempre  logra  resolver  la  escuela  en- 
cargada de  la  unificación  de  todos  los  elementos  extraños. 

¿Podría  intentarse  un  movimiento  armónico  de  las  fuerzas  na- 
cionales, siendo  que  entre  esas  fuerzas  aparecían  elementos  divergentes  y 
poderosamente  entremezclados  a  todas  las  actividades? 

Confiaban  en  esa  dificultad  los  adversarios  de  la  Unión,  la  cual, 
para  hacer  pesar  toda  la  potencia  de  su  acción  exterior,  nececitaba  mos- 
trar su  cohesión  máxima  en  este  momento  desicivo  de  las  orientaciones 
humanas. 

Nunca  se  había  intentado  un  ensayo  semejante,  y  su  resulta- 
do constituiría  un  caso  único  en  el  mundo,  porque  en  la  formación  de 
los  Estados  Unidos—  que  en  un  siglo  saltan  de  ocho  a  ochenta  millones 
de  habitantes, — aparecen  contingentes  humanos  que  por  si  solos  podrían 
formar  la  población  de  un  país. 
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Wilson  comprendió  que  había  llegado  el  momento  de  plantear 
y  resolver  ese  problema  porque  no  faltaba  quién  creyera,  como  el 
Canciller  de  poca  vista  del  diálogo  inicial,  que  existían  en  la  Unión 
factores  internos  capaces  de  impedir  un  movimiento  uniforme;  lo  plan- 
teó con  audacia,  lo  resolvió  con  fé  y  a  esta  hora  Woodrow  Wilson  no 
es  sólo  un  ilustre  uaiversitario  bostoniano,  sino  el  hombre  de 
genio  que  hizo  dar  al  más  complejo  de  los  organismos  políticos  su  pri- 
mer paso  uniformemente  nacional   y  total. 

Le  entregó  Mr.  Taft  el  más  grande  organismo  geográfico,  in- 
dustrial y  acaso  económico  y,  a  su  vez,  él  entregará  a  su  sucesor  y 
también  al  equilibrio  mundial  un  organismo  militar,  capaz  de  imponer 
la  equidad  a  vencidos  y  vencedores. 

Wilson,  hombre  de  abstracciones  de  gabinete,  no  trepidó,  pues, 
en  intentar  esta  demostración,  que  ya  es  un  hecho  real:  los  Estados 
Unidos,  a  pesar  de  la  diversidad  de  los  elementos  que  han  intervenido 
en  su  desarrollo  y  población,  son  desde  hoy  una  fuerza  capaz  de  los 
más  grandes  esfuerzos  nacionales  y  su  acción  exterior,  rebasardo  la 
doctrina  Monroe,  hace  pesar  en  forma  acaso  decisiva  su  política  y  sus 
principios. 


III 


Al  estallar  la  guerra,  Wilson  hecha  sus  cuentas,  basadas  en  que 
el  capital  humano  y  económico,  netamente  americano,  es  mayor  que 
el  aporie  extranjero,  aporte  que  en  un  momento  dado,  lejos  de  ofrecer  una 
ventaja,  puede  constituir  un  peligro  dentro  de  la  propia  casa. 

Estudia  y  medita  todas  las  faces  del  conflicto. 

Desde  fines  de  1915,  lo  asedia  la  idea  un  poco  confusa  de  li- 
gar a  toda  la  América  con  obligaciones  comunes  y  en  Mayo  de  1916, 
pronuncia  ante  la  Liga    de  la  Paz  un  discurso  célebre  y  el  cual  enumera 
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los  principios  que,  según  él,  deben  guiar  la  política  interrtacioral  de  los 
Estados  Unidos. 

Uno  de  los  postulados  de  ese  discurso,  anticipa  la  tesis  de  su 
formidable  requisitoria  posterior,  al  entrar  en  la  guerra: 

«El  mundo  debe  tener  el  derecho  de  estar  libre  de  todo  cuanto 
pudiera  perturbar  su  paz  y  que  provoque  agresiones  y  el  menosprecio 
de  los  derechos  de  los  pueblos  y  naciones». 

No  es  así  como  hablan  los  oradores;  así  es  como  hablan  los 
videntes,  y  esas  palabras  calculadas  para  que  las  oyera  la  Humanidad 
entera,  daban  a  entender  que  la  Unión  renunciaba  a  seguir  haciendo 
negocios  suculentos,  que  podrían  enturbiarse,  si  uno  de  los  grupos  com- 
batientes quedaba  dueño  del  campo,  es  decir,  de  una  hegemonía  mun- 
dial, que  ya  no  encontraría  adversarios  apreciables  con  que  chocar. 

Pero,  ¿cómo  salir  al  encuentro  de  un  problema  que  afectaba  las 
bases  mismas  de  la  estructura  nacional  con  un  pueblo,  histórica  y  so- 
ciológicamente extr;tño  al  esfuerzo  gigantesco  que  habría  que  llevar  a 
otro  continente? 

El  Presidente  Wilson,  afronta  entonces  todas  las  dificultades  con 
fé  de  puritano,  que  ha  vivido  cerca  de  la  Biblia  y  de  la  imagen  de  Was- 
hington y  un  día  su  silueta  característica,  hecha  para  erguirse,  se  alza 
sobre  las  lineas  clásicas  del  Capitolio  y  el  Mundo  escucha  en  silencio 
su  célebre  requisitoria.  Transformado  en  fuerza  animadora  de  todo  su 
pueblo,  grita:  guerra  y  democracia. 

Aludo  al  discurso  de  abril  de  1917,  que  pareció  decidir  de 
golpe  la  contienda,  y  en  el  cual  los  Estados  Unidos  ratificaban  en  tono 
airado  su  voluntad  imperiosa  de  continuar  haciendo  libremente  en  el 
mar  el  camino  que  siempre  habían  hecho- 

Wilson  había  resuelto  levantar  una  gran  bandera,  mostrando  al 
mismo  tiempo  la  capacidad  de  la  Unión  para  realizar  un  esfuerzo  na- 
cional digno  de  ella  y  del  anhelo  de  que  los  principies  democráticos  al- 
cancen una  aplicación  universal. 
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Oclio  meses  después  de  aquel  primer  discurso,  uno  de  los  beli- 
gerantes, invadido  y  [anarquizado,  se  tambalea  sobre  sus  estepas,  ha- 
ciendo el  ensayo  trágico  de  formas  de  gobierno,  para  las  cuales  parece 
evidente  que  r¡o  puede  estar  preparado. 

La  raleada  barra  de  neutrales  silenciosos,  vacila  o  piensa  en 
un  empate,  es  decir,  en  una  tregua,  disfrazada  de  paz  y  suntuosamente 
revestida  de  protocolos  de  ocasión. 

En  ese  momento  de  incertidumbre  o  desaliento,  la  voz  de  Woo- 
drow  Wilson,  inflamada  por  la  fe  más  intensa,  grita  de  nuevo  desde  su 
tribuna  cátedra!  guerra  y  democracia. 

Es  la  misma  voz,  ya  conocida  de  la  Humanidad  de  hace  ocho 
meses. 

Su  segunda  y  solemne  admonición,  tan  categórica  como  la  pri- 
mera, parece  una  continuación  airada  de  ésta  y  contempla  la  posibihdad 
de  proscribir  del  intercambio,  a  uno  de  los  beligerantes,  lo  que  querría 
decir  que  los  Aliados  no  han  excluido  la  idea  de  comerciar,  cuando 
cese  la  lucha,  sólo  con  sus  amigos  y  entre  sí. 

El  reciente  mensaje  acepta,  pues,  la  hipótesis  de  la  guerra 
económica,  ante  la  cual  sería  aún  más  arduo  que  hoy  mantener  la 
neutralidad. 

Y  ya  que  no  falta  en  América  quién  dé  a  bs  palabras  de  Mr. 
Wilson  un  alcance  retrospectivo,  no  quisiera  poner  punto  sin  señalar 
la  oportunidad  de  meditar  por  lo  menos  otro  acápite  de  la  pieza  de  que 
me  ocupo! 

«Sabemos,  dice  el  Presidente,  cuál  va  a  ser  el  precio  de  la  paz! 
equivaldrá  a  una    amplia  y  completa  justicia,    hecha   en  todos   los  pue- 
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blos  del  mundo  y  a  toda    nación    y    cuyos  fallos    deíinitivos  habrán    de 
afectar  tanto  a  nuestros  enemigos  como  a  nuestros  propios  amigos». 

Si,  estas  declaraciones  son  dignas  de  meditarse  muy  menuda- 
mente, tanto  por  la  personalidad  eminente  del  que  las  hace,  como  por  el 
sitio  y  el  momento  en  que  se  formulan. 


i 


política  y  estudios  sociales 


23  de  Diciembre. 

Una  gran  Universidad  es  un  país  porque  sintetiza  sus  aspira- 
ciones y  porque  conservando  del  carácter  nacional  lo  que  debe  conser- 
varse y  educarse,  estudia  y  medita  la  vida  de  hoy,  tratando  de  penetrar 
cada  vez  más  hondamente  en  la  ciencia,  la  filosofía,  la  industria, 
el   arte. 

Una  Universidad  es  el  alma  de  un  país  y  por  algo  se  la 
bautizó  hace  tantos  siglos  con  el  nombre  solemne  de  Alma-Ma- 
ter. 

Su  misión  es,  ante  todo,  nacional:  son  las  Universidades  las 
que  en  los  días  de  lucha  y  de  dolor,  han  sostenido  a  los  pueblos  vaci- 
lantes o  desesperanzados  y  en  ellas  han  tenido  siempre  su  cátedra  o  su 
cenáculo  los  que  viven  para  pensar. 

Las  más  viejas,  las  más  gloriosas,  las  capaces  de  resistir  la 
conquista  o  el  imperio,  no  han  sido  sólo  una  simple  asociación  de  fa- 
cultades destinadas  a  la  ceremoniosa  colación  de  grades,  sino  reflejo 
mental  de  toda  una  raza:  alma  mater,  como  reza  la  denominación  sa- 
grada, inalterablemente  mantenida  por  los  siglos. 
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Hoy,  dice  Letelier  [1]  en  una  de  las  grandes  obras  con  que  el 
maestro  se  ha  incorporado  para  siempre  a  la  historia  intelectual  de  este 
país,  son  instituios  de  altos  estudios  en  que  se  investiga  sin  preocupar- 
se de  la  aplicación  prolesional  o  técnica. 

Su  rol  altísimo  va  más  allá,  consiste  en  orientar  armónicam.ente 
las  facultades  del  espíritu  en  el  sentido  nacional  y  universal:  deben  ser 
la  guía  mental  de  una  nación,  absorbiendo,  venga  de  donde  venga,  to- 
das las  manifestaciones  de  la  vida  moderna,  tan  rápida  y  desconcertan- 
te en  sus  transformaciones  pohticas  y  económicas. 

Puede  afirmarse,  pues,  que  no  hay  gran  pueblo  sin  grandes 
Universidades,  pobladas  de  sabios  y  pensadores,  cuya  ciencia  o  cuyas 
inducciones  deben  destacar  los  ideales,  sin  los  cuales  puede  hacer  una 
vida  incompleta  o  mediocre  el  individuo;  pero  no  un  pueblo,  cuyas  as- 
piraciones y  necesidades  son  más  permanentes  y  complejas. 

La  Universidad  moderna  debe  dominar  los  problemas  naciona- 
les, necesariamente  afines  con  los  de  los  países  vecinos  y  seguir  los 
que  por  ser  universales,  habrán  de  afectar  de  una  manera  refleja. 

Debe  señalar,  en  una  palabra,  los  rumbos  científicos  y  pre- 
cohizar  sobre  los  partidos  y  los  intereses  de  círculo,  una  política  de  re*- 
forma  y  progreso  social. 

Sin  ser  sabios,  ni  pedagogos,  ni  especialistas— lo  que  a  veces  sólo 
deja  ver  las  cosas  por  un  lado, — sino  observadores  atentos  que  algo  han 
tenido  la  fortuna  de  ver,  nos  permitimos  creer  que  son  las  Universida- 
des las  que  en  todas  partes  señalan  la  tuición  del  porvenir,  función  no~ 
bilísma  que,  indefinidamente  acéfala,  indica  que  se  marcha  a  tientas, 
conliandn  en  la  estrella  del  caminante  rural,  que  reemplaza  la  brújula 
por  el  instinto,  la  altura  por  «la  loma»  más  cercana  y  la  ciudad  por  la 
torre  parroquial,  coronada  por  una  veleta  en  perpetuo  movimiento... 


(1)     Filosofía  de  la  Educación.  —  Segunda  edición  aumentada  y 
corregida.      Imp.    Cervantes,  1912. 
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Se  puede  vivir  temporalmente  sin    gobierno  y  llamando  política 
a  lo  que  sólo    es  arte  subalterno,  pero  no  es  posible  que  pueda    vivirse 
indefinidamente  sin  una    actividad  mental   que,  como  la  llama  maravi 
llosa  del  Próspero  de  Renán,  es  fuerza  inextinguible,  idea  fecunda,  que 
ni  muere,  ni  traiciona. 

II 

Un  millón  economizado  en  la  alta  cultura,  decía  el  autor  de  los 
Diálogos  filosóficos  basta  para  detener  todo  el  movimiento  intelectual 
de  un  país. 

¿Dónde  pueden,  pues,  prepararse  los  que  quieren  conocer  las 
cuestiones  universales  que  de  una  o  de  otra  manera  dicen  relación  con 
las  nacionales  y  las  americanas  con  que  debe  estar  previamente  fami- 
liarizado el  que  va  a  legislar,  gobernar,  intervenir  en  las  cuestiones  ex- 
teriores o  dirigirla  opinión? 

Han  pasado  los  tiempos  en  que  bastaba  la  perspicacia  genial  de 
los  primeros  organizadores  para  comprender  que  la  base,  el  génesis  de 
toda  construcción  nacional  estaba  en  afianzar  el  orden,  clavando  sobre 
el  banquillo  las  manos  ensangrentadas  de  la  anarquía. 

Hoy,  hay  que  saber,  y  saber  por  sí  mismo,  algo  más:  se  ha 
salido  hace  muchas  décadas  de  los  principios  aislados  y  se  avanza  cada 
vez  más  de  lo  simple  a  lo  integral;  de  lo  rudimentario  a  lo  orgánico  y 
superorgánico. 

No  basta,  pues,  la  malicia  criolla,  aún  cuando  esta  sea  tanta  y 
certera  como  la  de  aquel  actuante  providencial,  algunos  de  cuyos  afo- 
rismos son  dignos,  como  alcance  y  precisión,  de  Bonaparte,  Primer 
Cónsul. 

Se  necesita,  insisto,  algo  más:  los  altos  estudios,  que  deben  se- 
ñalar rumbos  mentales  y  profesar  como  sistema  el  optimismo  vigoroso 
que  no  teme  reconocer  lo  que  es  malo  o  lo  que  está  por  hacerse. 
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Recuerdo  de  paso  los  poderosos  ataques  del  autor  de  los  Orí- 
genes de  la  Francia  contemporánea  a  toda  la  instrucción  napoleónica! 
creyó  y  sostuvo  Taine  que,  además  de  atrofiar  el  empuje  autónomo  del 
individuo,  esa  instrucción  era  errada  y  deficiente  en  cuanto  a  rumbos, 
porque  se  limitaba  a  preparar  íuncionarics,  pero  no  estadistas,  pará- 
sitos, pero  no  actuantes  de  iniciativa  audaz. 


III 


Hace  poco,  el  que  esto  escribe,  se  ha  sentido  halagado  avan*^ 
zando  el  compromiso  de  hacer  algunas  lecturas  sobre  las  Universidades 
argentinas. 

Mantengo  ese  honroso  compromiso,  pero  permítanme  los 
directores  de  la  Extensión  Universitaria  anticipar,  desde  luego,  la  con^ 
clusión  a  que  arribarán  esas  conferencias,  modestas  como  concurso  cul- 
tural; pero,  muy  sinceras  como  anhelo:  la  necesidad  de  iniciar  una 
campaña  tenaz  a  favor  de  la  creación,  dentro  de  la  forma  en  que  en 
Chile  se  ha  aplicado  el  principio  del  Estado  decente,  de  una  facultad  de 
ciencias  sociales. 

Existe  esa  necesidad.  Luego  es  tiempo  de  que  aparezca  el  ór- 
gano destinado  a  indicar  orientaciones  científicas  en  medio  del  pesimis- 
mo, la  esterihdad,  el  hastío  ó  el  sobresalto  que  inquieta  la  vida  de  todos 
los  organismos  más  desarrollados  del  continente. 

Mr.  Waxv^eiller,  director  del  Instituto  Solvay,  de  Bruselas, 
decía  un  día,  hablando  de  la  política  de  organización  social  en  Irgla- 
térra: 

Es  necesario  estudiar  sin  prejuicios  de  clase  ni  de  partido,  lo 
que  son  los  intereses  sociales  en  la  realidad  y  la  salvaguardia  que  les 
deben  la  ley  y  las  costumbres.  Nadie  querrá  sobrecargarse  de  fórmu- 
las y  si  es  necesario    paia    asegurar  mejores    condiciones    ¿e  vida,  que 


I 


—  46  — 

intervenga  la  fuerza  coercitiva  del  Estado,  se  recurrirá  a  ella  ccn  auda- 
cia y  confianza. 

Preparando  así  los  individuos  y  los  grupos  para  la  lucfia  ine- 
vitable y  benefactora,  la  tendencia  hacia  una  mejor  productibilidad  so- 
cial facilitará  la  concordancia  y  la  paz,  dentro  de  la  misma  medida  con 
que  ella  favorece  la  expansión  natural  de  todas  las  facultades  y  de  todas 
las  ambiciones  legítimas.  Proyectando  ura  luz  cruda  sobre  Ls  diver- 
sas situaciones  sociales,  se  impide  la  subsistencia  indefinida  del  odio 
entre  los  hombres  y  entre  las  clases.  Un  ciudadano  sano  dentro  de  la 
ciudad  sana.  Tal  sería,  aplicada  a  la  política  social,  la  forma  pro- 
ductivista  de  la  antigua  máxima  de  regeneración  individual. 

Al  tratar  de  paso  estas  cuestiones,  recuerdo  esas  palabras  pe- 
netrantes como  si  de  nuevo  las  estuviera  escuchando  en  medio  de  aquel 
portentoso  laboratorio  socií^l:  la  Bélgica  próspera,  libre  y  confiada  en 
medio  de  la  vida  de  trabajo,  de  asociación,  de  bienestar  que  de  impro- 
viso llegó  a  despedazar  la  tragedia  implacable. 

Haría  mías  esas  palabras,  si  no  fuera  tan  notoria  mi  insignih- 
cancia  personal  y  si  no  hubiera  quien  pudiera  adaptarlas  con  más  de- 
recho y  practicarlas  con  más  utilidad. 
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ROL  E  INFLUENCIA 

DEL  DIARIO  MODERNO 

A  propósito  del  primer  Aniversario  de  **La  Nación" 


13  de  Enero  de  1918. 

La  prensa  es  el  reflejo  más  constante  y  más  total  de  un  país; 
de  sus  instituciones,  de  sus  libertades,  de  su  estado  general,  de  su 
carácter  dominante;  de  sus  intereses  y  hasta  de  sus  miserias. 

Para  convencerse  de  la  exactitud  de  esa  afirmación,  más  o 
menos  categórica,  basta  llegar  hasta  las  colecciones  silenciosas  de  los 
periódicos  de  hace  ochenta  o  cien  años. 

Llenos  de  ideas,  frecuentemente  confusas,  impracticables  o  te- 
mei arias,  en  ellos  está  animado  hasta  la  pasión  el  amor  por  el  abrupto 
pedazo  de  Colonia  que  acababa  de  disgregarse  de  España  y  que  quería 
ser  país  de  libertad,  de  orden,  de  trabajo  y  de  resguardo  celoso  de  su 
soberanía  y  sus  derechos. 

He  ahí  los  rasgos,  propicios  a  la  organización,  que  individua- 
hzan  sus  orígenes,  diferenciándolo  substancialmente  de  otros  países 
latino- americanas. 
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Pero  procedamos    por  orden  aunque  sólo  se  trate  de  hacer    una 
brevísima  síntesis  retrospectiva. 


Fué  «La  Aurora»  el  primero  de  esos  periódicos,  hoy  silencio- 
samente alineados  y  archivados. 

Es  el  más  pobre,  pero  el  más  clarividente;  el  más  desarmado,* 
pero  el  más  audaz;  es  el  que  basta,  en  una  palabra,  para  que  ahora 
podamos  afirmar  que  es  en  esa  hoja  imperecedera  donde  hay  que  ir 
a  buscar  la  primera  ahrmación  concreta  sobre  nuestra  libertad 
política. 

Tras  de  esa  «Aurora»  y  aquel  fraile  de  hábito  corto,  cruz  en- 
carnada sobre  el  pecho  y  hasta  sable  o  machete  al  cinto, — el  día  del 
motín  de  Figueroa,-  el  periódico  nacional,  maltrecho  y  amarillento,  co- 
mo una  tardía  trasudación  de  los  pergaminos  coloniales,  se  convierte  en 
un  guerrillero  de  la  idea  o  más  bien,  de  la  pasión;  clarea  en  medio  de 
la  confusión  anárquica  el  llamarazo  de  sus  dispares  intermitentes,  y, 
en  seguida,  la  autoridad  o  la  falta  de  recursos  determinan  el  síncope 
fatal  y  definitivo. 

Los  nombres  de  esos  periódicos,  constantemente  amaga- 
dos de  síncopes  cardíacos,  suelen  ser  gritos  de  combate  cuerpo  a 
cuerpo. 

Disparan  al  corazón  del  adversario;  usan  la  sátira  más  mor- 
daz; la  frase  más  enfática,  y  en  sus  imprecaciones  iracundas,  hay  no  sé 
qué  tono  lírico,  comprimido  en  los  moldes  del  amaneramiento  clasicista, 
que  años  después,  cuando  promediaba  el  siglo  pasado,  iba  a  estrellar 
Sarmiento  con  su  talento  en  que  resplandecen  lampazos  que  si  no  son 
el  genio,  algo  se  le  parecen . 
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Sabían  bien  aquellos  periódicos  de  entredicho  o  de  ocasión 
que  no  había  de  ser  larga  su  vida,  y,  por  consiguiente,  convirtiendo 
en  ascuas  sus  iras,  sus  pasiones  y  sus  anhelos,  solían  emplear  el  tono 
cortado  del  que  al  hablar  se  siente  interrumpido  por  el  corazón  que 
golpea,  queriendo  ser  escuchado  o  tomar  parte  en  el  drama  fugaz  de  la 
polémica  iracunda . 

«Estábamos  callados,  dice  el  maestro  Lastarria,  irguiendo  su 
elegante  silueta  de  daguerreotipo,  y  no  pocos  llorando  cuando  la  reac- 
ción colonial  triunfante,  había  consolidado  su  poder.» 

«Todo  paseo  se  interrumpía  al  toque  del  «Ángelus»  y  las  tradi- 
ciones imponían  la  oUigación  de  rezar  en  público  dos  veces  al  día,  o 
por  lo  menos  de  aparentar  que  se  rezaba,  fuera  en  la  calle,  en  la  casa 
o  en  la  oficina. > 

Han  variado  los  tiempos,  las  modas  y  hasta  las  costumbres; 
pero  hoy  como  ayer  y  como  siempre,  sigue  aun  vigente  el  atavismo 
colonial  de  aparentar  que  se  hacen   y  que   se    hacen  bien  las  cosas...... 

Sólo  los  periodistas  de  entonces  no  aparentaban  lo  que  no  eran  o 
no  sentían:  al  contrario,  obedecían  al  primer  impulso;  se  disparaban  con 
pistola  de  conspiración;  se  echaban  miradas  enfáticas  de  mosqueteros  de  la 
pluma  y  en  seguida  se  embozaban  en  la  vieja  capa  con  que  Velásquez 
envolvía  sus  Menipos  y  desaparecían,  farol  en  mano,  en  las  callejuelas 
obscuras  en  que  el  sereno,  seguía  cantando  el  tiempo  y  las  horas  ante 
los  portones  con  clavos  de  casona  solariega. 

Si  eran  opositores  solían  seguirlos  y  atisbarlos  los  corchetes  y 
soplones  de  la  autoridad  y  si  se  trataba  de  algún  relapso  o  contumaz  en 
materia  de  desvergüenzas  y  ataques  al  Gobieino,  se  le  llevaba  a  pesco- 
zones a  la  cárcel  y  de  ahí,  hijos  míos  al  destierro,  que  entonces  equiva- 
lía a  la  eternidad  en  ultramar 

Para  variar  este  programa,  poco  ameno  indudablemente,  hacia 
1830  y  tantos — época  de  corbatines,    puños  con  encajes  y  levitones  a  lo 
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Alfredo  de  Musset!  —el  grave  "Araucano",  atiborrado  de  leyes  y  decretos, 
publicaba  un  concienzudo  estudio  en  que  se  abogaba  por  la  "modilica- 
ción  del  método  seguido  basta  entonces  en  el  estudio  de  la  Gramática". 

No  todo  había  de  ser,  pues,  gresca  y  pescozones  y  mal  que  mal, 
veían  una  luz  más  o  menos  pública  aunque  ocasional,  el  "Baróme- 
tro -  ¡así  andaba  la  temperatura! — y  el  "Valdiviano  Federal' '~\kú 
andaban  el  apetito  y  los  limones  agrios! 

"El  Nacional'  y  "El  Republicano",  alcanzaron  a  su  segundo 
número!  protegidos  de  los  dioses,  morían  jóvenes.  En  todo  caso,  corta 
vida,  corta  cuenta. 

Una  nueva  "Aurora",  menos  madrugadora  y  más  fugaz  que  la 
déla  Emancipación,  publicó  ocbo  ejemplares  y  otro  periódico  con  título 
de  motete  cívico- evangélico, — "Paz  perpetua  a  los  chilenos"—  editó  seis, 
y  con  esto    podían  darse  por  bien  servidos  sus  suscriptores. 

Don  Pedro  Chacón  y  Moran,  nombre  que  correspondía  a  un  pipiólo 
de  mal  gesto,  malas  pulgas  y  malos  modos,—  me  atengo  a  los  "Recuer- 
dos Literarios"  para  estas  acotaciones,  modestamente  bibliográficas, — bau- 
tizó sus  engendros  periodísticos  con  un  título  que  era  una  manifesta- 
ción explícita  de  la  contundencia  de  sus  interciores:  "El  Golpe'. 

Palo  y  tente  tieso!  Pero  no  estaba  el  Gobierno  para  tafetanes: 
prefería,  lo  que  es  muy  humano,  dar  en  vez  de  recibir  golpes  y  porra- 
zos y  a  despecho  de  igualitarismos  e  igualdades  años  después,  cuando 
llegan  a  la  Moneda  a  informar  al  Presidente  Bulnes  que  ideólogos  y 
agitadores  andan  paseando  enpeana  por  la  Alameda  a  una  "china' 
convertida  ad-hoc  en  diosa  Razón,  el  general  dice,  lorcierdo  su  cigarríto 
de  hoja  de  choclo  talquino: 

— Entonces  están  fregados 
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El  Gobierno  se  aferra  vigorosamente  ala  paz  pública  y  ¡ay! 
del  que  lo  toque. 

Había  caído  Portales  en  medio  de  una  tragedia  sombría  gue  aún 
extiende  su  silueta  dominadora;  se  había  tumbado — 1837 — sobre  un 
charco  de  sangre  el  cuerpo  maniatado  de  Florín,  aquel  truhán  impávido, 
mezcla  siniestra  de  tuno,  héroe  y  matón,  que  hace  gestos  de  Don  Juan 
plebeyo  a  las  mujerzuelas  que  encuentra,  camino  del  patíbulo;  y  los 
cuervos  saborean  con  tranquilidad  agreste  los  ojos  de  Vidaurre,  cuya 
cabeza  había  sido  ensartada  en  un  palo,  bajo  una  escarpa  que  la  prote- 
giera cristianamente  del  sol,  la  lluvia  o  las  heladas  de  Julio 

Estos  dramas  y  estas  tragedias  en  que  reaparece  la  fiereza 
ancestral  del  conquistador  que  sienta  en  un  palo  al  aborigen ,  y  del 
aborigen  que  tumba  «laque»  en  mano  al  conquistador  que  se  interna- 
ba en  la  selva,  salpicada  con  los  copihues  que  enmarcan  el  gran  poe- 
ma; estos  dramas  y  estas  tragedias  bien  valían  la  paz,  cara  a  la  orga- 
nización, y  ya  a  mediados  de  la  última  centuria,  hácese  más  norm.al  y 
más  honda  la  producción  intelectual;  más  doctrinaria  la  lucha  y  más 
permanente  el  periódico,  el  cual  empieza  a  servir  de  una  manera  co- 
tidiana las  necesidades  de  un  país  y  de  una  sociedad  que  crecen  y  se 
organizan,  generalizando  y  multiplicando  sus  actividades. 

Gobierno  y  oposición  dehneaban  sus  rumbos  y  se  patentizaba 
la  necesidad  de  los  órganos  de  partido  por  cuyas  redacciones  desfilaron 
desde  mediados  del  siglo  pasado,  todos  los  que  han  tenido  alguna  parte, 
en  la  vida  pública  o  literaria  de  este  país. 

Se  llena,  pues,  con  brillo,  acaso  no  superado  en  América,  el 
ciclo — muy  considerable  para  nuestro  país  y  nuestra  influencia  exterior 
en  el  Continente— de  los  grandes  periodistas  que  discuten  y  bregan 
cada  cual  dentro  de  su  credo. 
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III 

Al  llegar  a  1891,  nueva  etapa,  nueva  transformación:  se  entra  a 
un  largo  paréntesis,  durante  el  cual  se  acentúa  la  tregua  doctrinaria. 
Es  la  tregua  del  cansancio  político  después  del  copioso  desangre  de  la 
guerra  civil. 

La  prensa,  victoriosa  como  el  Parlamento,  se  queda,  a  raíz  del 
triunfo,  buscando  en  el  vacío  con  quien  proseguir  los  pasados  entre- 
veros. 

En  el  «Porvenir»  fulguran  inútilmente  los  floretazos  de  «Ja- 
cobo  Edén»,  al  cual  le  replicaba  «Gedeón»  con  sorna  criolla,  indicadora 
sintomática  de  que  estaban  demodé  las  fogosidad|;s  de  antaño. 

En  1894,  truena  «La  Ley»,  reanimando  la  silueta  iluminada 
de  Bilbao;  pero  a  la  sazón  quedaban  en  momentáneo  rezago  las  doctrinas 
y  se  notaba,  en  una  palabra,  cierta  fatiga  inocultable  y  desertando  las 
ideas  que  chocan  en  fuerza  de  su  antagonismo,  se  generalizaba  la  ten- 
dencia, tan  frecuente  en  nacionalidades  esencialmente  modernas,  bácia 
lo  práctico. 

Es  el  instante,  año  más,  año  menos,  en  que  comienza  entre 
nosotros  la  evolución  del  diario  hacia  la  empresa  económica  y  los  co- 
tidianos que  no  se  resignan  a  sostener  mano  a  mano  una  mutua  com- 
petencia, quedan  condenados  a  perecer  o  decaer  penosamente. 

Durante  la  tregua  doctrinaria,  los  diarios,  como  digo,  entran  al 
período  de  la  gran  empresa;  movilizan  capitales  respetables  y  se  hacen 
más  permeables   que  antes  a  la  noticia  y  a  la  infoimacicn  exterior. 

lY 

Hace  un  año,  justamente,  sale  a  luz  un  nuevo  diario,  conse- 
cuencia del  anhelo  de  poner  fin  a  aquella  tregua,  y  su  aparición  coin- 
cide con  estos  dos  hechos: 
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Con  el  crecimiento  material  y  financiero  de  las  empresas  pe- 
riodísticas; y 

Con  la  necesidad  de  rumbos  e  ideas  nuevas  que  reclama  la  pro- 
vincia. 

Se  evidencia,  sobre  todo  fuera  de  la  capital,  la  existencia  de 
elementos  que  reclaman  soluciones  que  atañen  a  la  raza,  a  su  total  de- 
sarrollo y  a  su  progresiva  independencia  económica. 

Un  gran  diario  moderno  es  el  más  directo  y  eficaz  de  los  me- 
dios de  acción  y  cuando,  como  en  este  caso,  sus  móviles  son  elevados, 
basta  para  transformar  en  fuerza  inteligente  e  irresistible  les  arbelos  de 
bien  público:  más  grande  y  leve  que  el  libro,  el  diario  trasmite  elegan- 
temente todas  las  impresiones  y  renace  día  a  día  con  la  luz  saludada 
por  chanteclair  con  el  clarín  dorado  de  su  voz,  expugnadora  de  la 
obscuridad. 

Es  el  reflejo  de    la  opinión  y  exije,  como  síntesis  del  sentir  ge- 
neral, gobierno,  orientación    económica,  raza    sana,  escuela    obligatoria, 
hogar  propio;  rumbos  exteriores  definidos;   seguridad  nacional;    desarro-- 
lio  sistemado  de  la  asociación,  la  protección  y  el  seguro  obrero,  etc. 
^f  Es    muy  vasto  y  fecundo,  como  se  vé,  el  camino    que   el  nue' 

vo  gran  diario  ha  empezado  a  recorrer  sin  odios  ni  personalismo;  con 
valor  tranquilo  y  voluntad  enérgica;  con  noción  clara  de  su  misión  mo- 
ral, de  sus  responsabihdades  cívicas  y  de  sus  anhelos  por  impulsar  una 
renovación  basada,  como  decía  Renán  en  el  trozo  talvez  más  substan- 
cial de  su  producción,  en  las  glorias  del  pasado  y  en  los  anhelos 
del  futuro. 
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COSAS  DEL  DOCTOR!. 


10  de  Febrero. 


I 


Apacible,  vestido  de  kaki,  inmune  por  completo  a  la  atmós- 
fera peculiar  délos  grandes  centros,  llega  a  golpearla  puerta  cerrada 
de  todos  los  que,  como  él,  están  un  poco  lejos  de  las  actividades  electo- 
rales. 

Es  el  último  apóstol,  el  apóstol  número  trece,  y  significa  una 
saludable  antítesis  con  el  machitún  colosal  que  de  tiempo  en  tiempo 
revuelve   los  atavismos    indígenas  más  bajos  y  más  arraigados. 

Peregrina  desde  hace  veinte  años  de  imprenta  en  imprenta, 
cargado  de  íolletos,  pruebas  y  escritos  a  máquina,  y  el  humorismo  ca- 
sero solía  hacer  de  él  el  tema  más  socorrido  déla  caricatura  criolla. 

Primero,  cura, — cura    médica   y    cura    de  almas; — atiende    y 
sermonea  a  sus  enfermos  y    en  seguida  traspone  los  puentes,  deja    atrás 
los  barrios  en  que  la  capital  conserva    un  aspecto  departamental  y  apa- 
rece en  pleno  fermento  de   la    ciudad  pohtica,    que    aun   parece  ignorar 
que  no  habrá  país  moderno  mientras  la  obra  de  una  actividad  nueva — 
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política,  social,-  no  se  haga  armónica,  empezando  por  cambiar  las 
condiciones  materiales  y  morales  en  que  vive  el  ganado  electo- 
ral... 

De  los  barrios  más  lejanos,  el  último  apóstol  trae  al  centro,  a 
la  aorta,  la  idea  fundamental  de  asociar  y  agrupar  voluntades  alrededor 
de  la  mejora  y  salvación  de  la  raza. 

Empieza  a  reunir  poco  a  poco  a  todos  los  que  de  una  o  de  otra 
manera,  desean  asociarse  a  la  renovación  de  ideas;  junta  en  la  Liga  de 
Educación  una  serie  apreciable  de  fuerzas  dispersas  y  desde  ese  centro, 
empieza  a  extender  una  serie  de  iniciativas  perseguidas  con  una  tena- 
cidad extraña  a  la  raza,  propensa  al  individualismo  egcista  que  segu- 
ramente arranca  sus  orígenes  de  la  Colonia. 

En  electo,  hasta  la  época  en  que  el  úhimo  apóstol  aparece  tras- 
poniendo esa  corriente  de  agua  que  más  parece  acequia  que  río,  squí 
no  se  creía  íormalmente  que  pudiera  ampharse  una  asociación  sin  fines 
económicos  más  allá  de  las  lejanas  y  generosas  iniciativas  que  a  raiz  de 
una  tragedia  inaudita,  dieron  vida  al  Cuerpo  de  Bomberos;  pero  se  pre- 
senta el  doctor  con  su  silueta  de  pope  ruso  y  de  conceptos  e  ideales 
acusados  de  abstractos  o  impracticables,  empiezan  a  deducirse  progra- 
mas e  iniciativas  de  acción  inmediata  que  agiandan  el  clamor  por  la 
más  rápida  ascensión  social  de  esta  raza  privilegiada. 

Llueva  o  truene,  lleva  a  cada  diario  y  a  cada  político,  de  bulto 
o  de  miniatura  china,  el  acta  de  la  última  sesión,  de  la  última  junta  o 
de  la  última  asamblea. 

Pero,  qué  lucha  para  hacer  entrar  y  comprender  una  serie  de 
ideas  dispersas  y  fragmentarias,  sobre  cuya  eficiencia  se  duda  con  sor- 
na y  que  cada  cual  llama  «cosas  del  doctor»!  quién,  en  el  país  de  los 
dos  o  tres  millones  de  hectolitros,  sólo  bebe  agua  fresca  o  de  filtro  Pas- 
teur! 

— Recorte,  doctor,  le  dicen  en  todas  partes, — recorte  los  párra- 
fos y  las  subvenciones  y  el  evangelista  del  nacionahsmo,  la  educación  y 
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la  abstinencia,  con  mansedumbre  que  es  la  exteriorización  apacible  de 
la  tenacidad  vasca  del  fondo,  se  mesa  sus  barbas  más  o  menos  silves- 
tres o  más  o  menos  lluviales,  mira  fraternalmente  al  gacetillero  tra- 
vieso; tira  un  extremo  de  la  flotante  cadena  de  eslabones  de  que  cuelga 
un  pequeño  retrato;  saca  un  lápiz  Faber  de  punta  muy  dudosa  y  empie- 
za a  reducir  sus  actas,  sus  acuerdos  y  sus  memorias. 

En  seguida,  prosigue  su  peregrinación  urbana  por  escuelas,  cá- 
tedras y  liceos  y  de  cada  parte  sale  con  un  adherente  o  con  un  trabajo 
más  para  otra  de  sus  grandes  iniciativas  culturales;  lá  extencicn  univer- 
sitaria, nueva  tribuna  sobre  la  cual  se  verá  alguna  vez  en  un  pedazo  de 
tela  o  en  un  trozo  de  mármol  la  noble  figura  del  luchador,  que  sólo 
nuestra  su  bondad  escondiendo  cuidadosamente  la  energía. 

Es  el  último  que  sale  de  escuelas,  imprentas  y  liceos  y  ya  de 
noche  se  esfuma  en  el  barrio  colonial  en  que  vive. 

Es  el  más  actual  y  el  menos  chileno  en  cuanto  a  sus  medios 
de  acción,  de  nuestros  propagandistas- 

Individualísimo  como  tipo,  sabe  impersonalizarse  y  hasta  diluir- 
se en  la  masa,  en  el  momento  de  las  fiestas  y  las  veladas  a  toda 
orquesta   y  a  toda  oratoria. 

En  la  primavera.  Cuando  salen  los  estudiantes  con  sus  murgas 
y  sus  disfraces,  su  efigie  campea  en  la  parte  más  visible  de  los  carros 
alegóricos  y  ante  las  antiparras  orejeras  y  las  barbas  bíblicas  que  po~ 
pularizan  su  figura,  el  púbhco  aplaude  con  cariño. 

El  apóstol,  al  reconocerse,  saluda  y  sonríe  y  mientras  su 
reprise  caricatural  se  aleja  en  lo  alto  del  carro  en  que  la  ha  enca- 
ramado la  muchachada  primaveral,  el  otro,  el  original,  el  auténtico 
prosigue  su  campaña  silenciosa  para  reclutar  adeptos,  grandes  o  chicos, 
y  un  día  da  caza  al  propio  candidato  presidencial,  quien  asiste  de 
bata  al  curso  matinal    y  analcohólico   que  le  hace  el  doctor 

Otro  día  rodeado  de  sus  amigos,  contristados  como  él,  llora 
a  plena  luz  y  a  pleno  dolor  en  un  escenario   de  tumbas,  flores  y  cruces; 
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tiembla  su  voz  extraña  a  las  altisonancias;  desbordan  las  lágrimas  ba- 
jo sus  lentes  de  présbita;  vuelve  a  enternecerse  como  un  niño  y  despide 
conmovido  a  la  madre  que  lo  esperaba  en  la  vieja  casa  con  patio 
andaluz,  corredor,  maceteros  de  geranios  y  tejas  morunas  que  en  in- 
vierno tejen  al  trasluz  una  tela  diáfana  con  los  hilos  fugitivos  de  la 
lluvia. 

Después  de  aquél  adiós  conmovedor  prosigue  su  tarea  intermi- 
nable; comprenden  los  ironistas sin  ironía  que  es  una  gran  fuer- 
za la  bondad  y  todos  convenimos,  al  fin,  en  que  al  doctor  solo  le  falta 
que  le  den  los  años  una  buena  mano  blanca  a  sus  barbas  de  árabe 
para  que,  transformado,  pueda  tomársele  sin  inconveniente  por  una 
fotografía  dejada  a  un  pueblo  de  aficionados  a  sus  viñas  por  aquel 
incomparable  santo  laico  que  fundó  en  Inglaterra  el  ejército  de  salva- 
ción terrenal,  sin  la  cual  acaso  no  es  simple  cuestión  de  pasaporte  mís- 
tico obtener  las  otras  salvaciones  posteriores... 

Gran  tipo!  No  es  ni  será  un  meneur  y  se  contenta  con  es- 
parcir sus  iniciativas;  con  asociar  en  vez  de  disociar  y  con  tal  éxito, 
que  no  es  raro  ver  su  traje  flotante  y  mal  cortado,  al  lado  de  las  bor- 
las de  oro,  las  cruces  joyantes  y  las  amatistas  lánguidas  del  obispo  de 
Dodona:  tomados  del  brazo,  como  una  reconciliación  patente  del  Va- 
ticano y  el  Quirinal,  van  hermanablemente  juntos  a  la  primera  velada 
de  la  Liga  contra  el  Alcoholismo,  a  la  cual— milagro  divino!— también 
asiste  en  caHdad  de  música,  Santa  CeciHa. 


EL  CASO  DE  RUSIA 


17  de  Febrero. 


Apesar  de  la  creencia  de  que  en  un  territorio  tan  enorme  como 
el  de  Rusia,  no  era  fácil  que  la  agitación  llegara  a  extenderse  y  per- 
petuarse, ha  bastado  un  año  para  pasar  de  la  anarquía  mas  trágica  a  la 
descomposición  mas  total. 

El  gigante  gusta  ya  de  mezclar  con  sangre  su  alcohol  de  grano 
e  incapaz  de  defender  su  propia  integridad^,  se  alza  como  un  fantasma 
en  el  flanco  oriental  de  la  Europa,  que  acaso  empieza  a  ignorar  donde 
irá  el  mundo  si  está  escrito  que  el  fin  de  la  contienda  sea  un  vasto  tras- 
torno político  y  económico. 

¡Cuántas  cosas  extrañas  y  que  esparcen  por  todas  partes  la  in^ 
quietud  de  lo  desconocido  en  sólo  un  año! 

Los  zares  están  recluidos,  ticm^po  ha,  en  uro  de  esos  pequeños 
pueblos  que  parecen  formar  parte  de  una  geografía  especial,  más  cerca 
de  la  muerte  que  de  la  vida. 
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En  cambio,  ya  no  van  los  convoyes  de  cautivos  encadenados 
que  en  Noche  Buena  cantaban  un  himno  melancólico,  —  el  himno  del 
dolor  y  de  la  nieve,- — ^abrazando  a  sus  carceleros. 

Ha  callado  el  chasquido  de  los  azotes,  aphcados  como  régimen 
de  gobierno,  y  al  pie  de  la  horca  ya  no  se  destaca,  al  rayar  el  alba,  aquel 
personaje  de  Tolstoi  que  espera  la  soga,  con  las  manos  atadas  mientras 
cruza  un  piojo  su  frente  inflamada  de  soñador  y  de  rebelde. 

¿Había  dado  algo  al  mundo  el  pueblo  que  navegaba  miserable- 
mente en  medio  de  ese  perpetuo  atardecer  de  nieve  en  el  cual  parece 
que  no  tenía  la  existencia  más  finalidad  que  luchar  monótonamente  con  el 
hambre  y  el  frió? 

Según  Turgeneff,  había    dado  el  samovar,    es  decir,  el  anafe... 

Y  algo  más:  las  bailarinas  estupendas  en  cuya  tez  oriental  pa- 
recía revivir  o  reflejarse  la  India  misteriosa  o  la  Persia  dorada. 

Eso  bastaba  para  la  reputación  exterior  y  el  nombre  de  la 
Paulowa,  por  ejemplo,  era  mucho  más  conocido  y  con  razón,  que  el  de 
S.  M.  el  tzarl  caído  este  y,  lo  que  es  peor,  olvidado,  aquella  sigue 
ejerciendo  en  nombre  de  Rusia,  la  autocracia  indestronáble  del  arte  y  la 
bellleza.... 

Pero  eso  no  basta. 

La  palabra  nacional  era  «esperemos»  y  se  pedía  todo,  no  en 
nombre  de  un  derecho  que  no  existía,  sino  «por  amor  de  Dios». — Se 
trataba,  pues,  de  un  gran  pueblo  que  usaba  lenguaje  de  mendigos  que 
se  arrodillan  para  pedir  una  hmosna. 

Presidido  desde  lo  alto  por  el  dognatismo  inmóvil  del  clero  or- 
todojo,  el  pueblo  sumerjía  en  el  licor  su  temor  y  su  brutahdad,  heredada 
de  una  servidumbre  sombría  y  tricentenaria. 

La  tierra,  tendida  en  líneas  infinitas,  sobre  las  cuales  sobresalía 
el  cardo  con  sus  flores  azules  coronadas  de  espinas,  era  cultivada  kn 
primitivamente  como  en  los  tiempos  bíblicos. 
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Las  masas  totalmente  ineducadas,  se  inclinan  de  tiempo  en 
tiempo  cuando  se  presenta  el  autócrata,  el  «padre  tzar»,  hasta  el  cual 
hizo  una  vez  llegar  el  general  TrepoH  una  delegación  de  campesinos  con 
la  consigna  de  que  el  que  intentara  dirigir  la  palabra  al  soberano,  sería 
ahorcado  o  deportado  en  seguida... 

Los  choques  exteriores,  Plewna,  Crimea  y  la  Manchuria,  rozan 
sólo  la  periferia,  la  helada  epidermis  geográfica  de  la  Santa  Rusia  en  la 
cual  nadie  habría  creído  que  germinaba  un  estallido  capaz  de  extenderse 
a  la  totalidad  del  organismo. 

Las  agitaciones,  por  grandes  y  persistentes  que  fueran,  eran, 
comparadas  con  la  extensión  total, — veintitrés  millones  de  kilómetros 
cuadrados,—  meros  accidentes  locales,  aplastados  o  colgados  en  la  per- 
sona, morbosamente  atrayente,  del  nihilista,  hombre- mártir  o  mujer 
hermosa  «con  los  cabellos  cortos  y  la  resolución  fría». 

Por  lo  general,  la  agitación  se  circunscribía  a  las  ciudades, 
expiaba  bomba  o  revólver  en  mano  a  mandones  y  secuaces  y  un  már- 
tir indiferente,  saturado  de  ideas  que  lo  espiritualizaban,  convirtiéndolo 
en  un  temible  ser  teórico,  disparaba  cualquier  día  como  quién  ejerce  una 
función  redentora,  contra  un  tzar,  un  gran  duque  o  un  general  tan  poco 
parlamentario  como  el  mencionado  Trepoff. 

Cada  ejecución  de  las  que  enlazan  con  cuerdas  de  horca  toda  la 
historia  rusa,  era  contestada  sin  tardanza  por  un  nuevo  atentado  terro- 
rista, y  los  que  legraban  trasponer  las  fronteras,  escapados  a  Dios  y  su 
misericordia,  ratihcaban  sus  juramentos  trágicos,  volviendo  las  manos 
crispadas  hacia  el  suelo  blanco  sobre  el  cual  culminaban  las  cúpulas 
ortodojas,  aplastadas  como  senos  infecundos. 

La  Santa  Rusia  seguía  en  silencio  sembrando  su  trigo  y  alar- 
gando cada  vez  los  convoyes  de  prisioneros  nauseabundos,  pareados  con 
una  cuerda,  echada  en  forma  de  nudo  corredizo,  para  mayor  seguridad 
de  guardias  y  verdugos. 
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Al  parecer,  las  ideas  no  penetraban  en  la  masa  popular  re- 
Iradaria  a  toda  saturación  intelectual. 

Combinadas  la  extensión  y  la  incultura,  habían  llegado  a  for- 
mar un  todo  impermeable  y  sin  grietas  por  donde  pudiera  escurrirse  un 
rayo  de  luz  o  una  gota  de  humedad  fertilizante. 

Después  de  la  revolución  de  1905,  el  extraño  conglomerado, 
originariamente  formado  por  las  tribus  asiáticas,  la  colonización  griega, 
los  escandinavos,  los  finlandeses,  los  eslavos,  parecía  definitivamente 
inconmovible  y  cristalizado. 

¿Se  comprobaba  así  que  lo  complejo  y  desmesurado  de  un  or~ 
ganismo   letarda  la  penetración  de  las  ideas  y  su  evolución  subsidiaria? 

El  hecho  es  que  las  condiciones  geográficas  y  económicas  pesa- 
ban de  una  manera  abrumadora,  contribuyendo  a  la  subsistencia  terca 
e  inerte  de  un  determinado  régimen  pohtico. 

La  vida  agraria,  la  instrucción,  la  asociación,  la  mutualidad,  la 
acción  social,  eran  embozados  muy  vagos,  ideales  quiméricos,  reempla- 
zados de  buen  grado  por  la  aspiración  confusa  a  la  propiedad  de  la 
tierra  cultivada  por  cada  hombre. 

En  cuanto  a  finanzas  y  para  salir  rápidamente  de  apuros,  los 
economistas  imperiales  monopolizaban  en  forma  suculenta  cualquier 
artículo,  clasificado  como  de  primera  necesidad,  aunque  con  él  se  enve- 
nenara la  raza,  y  después  de  la  guerra  ruso- japonesa,  por  ejemplo, 
quedaron  más  o  menos  sanas  y  salvas  las  arcas  fiscales;  pero  el  pueblo 
en  masa,  eso  sí,  se  entregó  en  forma  frenética  al  alcohol. 

En  cambio,  había  en  este  caos  oceánico  de  la  nacionahdad  ru- 
sa, algo  que  cuando  prende  y  germina,  aunque  sea  en  secreto,  no  tarda 
en  formar  la  más  potente  de  las  fuerzas  de  avance  hacia  lo  desconocido: 
una  literatura,  revolucionaria  y  nacional,  mezcla  de  lo  primitivo  y  lo 
moderno,  y  que  constituye  la  mejor  historia  y  la  única  filosofía  de 
aquel  pueblo. 
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Fermentaba,  pues,  un  factor  revulsivo  que  en  todas  partes,  aún 
en  Rusia,  acelera  el  advenimiento  de  grandes  translormacicnes  so- 
ciales. 

El  mundo  entero  leía  esa  literatura,  admirable  como  arte 
y  corrosiva  como  manifestación  del  descontento;  poblada,  prin^ero, 
con  los  tipos  destructores  de  PoncKkire  y  Lermontoff  y  luego  con 
los  que  con  una  escopeta  al  hombro  divagan  en  la  inutilidad  so- 
ñadora  de    sus  jornadas    de   caza. 

Se  perfila  en  seguida,  en  el  umbral  de  La  Caza  de  los  Muertos, 
la  silueta  fatalista  de  Dostoievsky ;  vagabundea  Gorki  en  los  bajos 
fondos  sociales  y,  simultáneamente,  el  apóstol  de  Yasnaia  Poliana,  di- 
funde por  toda  la  tierra  la  necsidad  de  volver  al  cristianismo  primitivo 
un  poco  olvidado  por  la  iglesia  política  y  militante. 

Finalmente,  en  1914,  la  conflagración  al  lado  de  la  cual  «La 
Guerra  y  la  Paz»  parecen  una  parada  militar  en  Mosccv^^,  revolvió  vio- 
lentamente todos  esos  fermentos,  patentizando  de  una  vez  las  deficien- 
cias de  la  organización  y  los  relajamientos  del  régimen . 

Ese  día,  el  pueblo  menos  preparado  para  renovarse  dio  comien- 
zo a  una  conmoción  indefinible  que  ojalá  no  invada  la  Europa,  refle- 
jándose sobre  el  resto  del  mundo. 


II 


La  primera  sacudida  de  carácter  social,  se  ha  producido,  pues, 
en  un  país  incapacitado  al  parecer,  para  emprender  un  movimiento  co- 
lectivo y  definido  y  bien  puede  decirse  ya,  que  se  sabe  cómo  empezó 
esa  conmoción;  pero,  que  se  ignora  en  absoluto  cómo  terminará. 

Hace  un  año  y  envuelto  en  los  misterios  de  Rasputín,  converti- 
do lioy  día    en    truculento  personaje    de    cinema,    cae  el    zar  con    una 
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mansedumbre  temblorosa,   del  todo  extraña  en  un  descendiente    de  Ivan 
el  terrible  y  Pedro  el  Grande. 

Desde  ese  momento,  se  suceden  los  cambios  más  sorprendentes 
y  surgen  a  la  realidad,  personajes  y  teorías  que  persiguen  la  aplicación 
integral  de  un  comunismo  delirante. 

Dejando  a  un  lado  el  modo  como  esos  transtornos  Kan  sido  rá- 
pida y  fácilmente  apiovechados  por  los  Imperios  Centrales,  es  intere- 
sante observar  y  señalar  la  forma  anárquica  y  sin  plan  como  se  agitan 
ahora  en  Rusia  las  multitudes  mantenidas  basta  ayer  al  margen  de  la 
vida  y  de  todo  avance  progresivo. 

Se  creía  que  la  masa,  extremecidá  de  tarde  en  tarde  por  con- 
vulsiones que  no  llegaban  hasta  el  fondo  estancado  y  fangoso  no  presen- 
taría jamás,  ni  menos  en  medio  de  una  guerra  colosal,  el  enorme  saldo 
de  sus  atrasos  seculares. 

No  fué  así,  sin  embargo;  los  acontecimientos  se  desarrollaron  y 
cumpheron  con  desconcertante  rapidez  y  un  día  la  Duma,  parodia  mez- 
quina del  régimen  representativo,  depone  al  zar  vacilante  y  de  buenas 
intenciones,  como  todos  los  monarcas  incapaces  de  rectificar  el  curso  de 
los  acontecimientos,  y  empiezan  a  surgir  los  personajes  de  la  novela 
rusa,  que  tuvo   siempre  tan  hondo  sentido  social. 

Finalmente,  emergiendo  de  las  multitudes  desorientadas,  levan- 
tan sus  cabezas  enigmáticas,  erizadas  de  teorías  que  intentan  disolver  de 
golpe  toda  la  sociedad  actual,  los  personajes  de  juicio  final,  Lenine  y 
Trotzky,  creaciones  en  que  se  combinan  el  delirio  y  la  brutalidad,  inca- 
paces de  sentir  la  dulzura  evangélica  de  Tolstoi. 

Al  fin  del  primer  año  de  conmoción,  la  Rusia,  disgregada  por- 
que a  pesar  de  su  inmensidad,  no  había  en  ella  fuerzas  capaces  de 
substituir  un  régimen  malo  por  otro  mejor,  se  tambalea,  cegada  por  la 
sangre,  probando  prácticamente  que  no  pueden  plantear  el  problema  de 
su  renovación  general,  sino  los  pueblos  capaces  de  percibir  los  resulta- 
dos, siquiera  aproximados  de  la  teoría  aplicada  a  la  realidad. 
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En  cambio,  las  multitudes  despojadas  de  toda  cultura, — lo  que 
constituye  una  amenaza  general, — exijen  la  satisfaccicn  material  de 
necesidades  meramente  fisiológicas. 

Prueba,  pues,  el  caso  de  Rusia  que  constituye  una  falta  irre- 
parable olvidar  el  deber  de  educar  y  socializar  las  masas  incultas  que 
todavía  están  lejos  de  los  programas  y  las  ideas  políticas;  en  efecto,  el 
caso  de  Méjico  se  repite  ahora  en  condiciones  gigantescas  en  Rusia,  que 
gastaba  en  instrucción  la  suma  risible  de  veinte  céntimos  al  año  por 
habitante... 

Las  agitaciones  colectivas,  en  una  palabra,  perdiendo  el  carácter 
económico  que  revisten  en  los  pueblos  más  conscientes  y  preparados, 
se  convertirán  fácilmente  en  tragedia  donde  se  agrupan  multitudes  mi- 
serables a  las  cuales  es  natural  que  hasta  lo  desconocido  les  parezca  una 
salvación  o  un  cambio  favorable;  no  se  agita  de  igual  modo,  para  ser 
más  claros,  un  pueblo  culto  que  uno  que  no  lo  es,  ni  uno  con  nociones 
de  equidad  que  otro  que  sólo  conoce  la  promiscuidad  y  el  alcohol. 

El  primero,  dará  carácter  de  economía  social  a  sus  aspiraciones 
de  mayor  justicia;  el  segundo,  el  analfabeto,  lo  desgarrará  todo,  prepa- 
rando la  vuelta  del  despotismo  y  facilitando  la  desmembración. 

Es  lo  que  ha  pasado  en  Rusia:  una  tiranía  implacable  y  baja 
ofrece  al  campesino  la  subdivisión  y  la  propiedad  del  suelo,  mientras  el 
país  se  disgrega  al  antojo  de  enemigo  exterior,  empeñado  en  que  no  si- 
ga subsistiendo  la  inquietante  vecindad  de  un  organismo  demasiado 
enorme,  demasiado  poblado  y  demasiado  rico. 


TRANSFORMACIÓN    POLÍTICA    Y    ELEC- 
TORAL EN  LA  ARGENTINA 


24  de  Febrero. 

Viniendo  de  la  Plaza  del  Congreso, — el  pulmón  urbano  más 
vasto  y  oxigenado  de  la  ciudad — ,  todas  las  manifestaciones  cívicas, 
después  de  atravesar  un  corto  sector  de  la  estrepitosa  Avenida  de  Mayo, 
toman  por  Libertad  y  llegan,  al  íin,  a  la  Plaza  Lavalle,  la  cual  no  tar- 
da en  convertirse  en  un  campamento  de  banderas  desplegadas  que  evo- 
can los  días  ya  lejanos  en  que  los  radicales  de  Alem,  conducidos,  rille 
en  mano,  por  el  Presidente  actual,  asaltaban  bizarramente  el  Parque  de 
artillería,  núcleo  de  la  resistencia  juarista. 

Durante  el  primer  trimestre  de  1914, — vísperas  de  elecciones 
nacionales, — y  primeros  meses  de  1916, — vísperas  de  elección  presiden- 
cial,— Ja  ciudad  caldeada  llena  de  discursos,  efigies,  carteles,  himnos  y 
dianas,  desaguaba  noche  a  noche,  en  aquel  ampUo  lorum  cívico,  las  co- 
rrientes clamorosas  que  entonces  y  hoy  dividían  profundamente,  a  veces 
irreconciliablemente,  las  tendencias  políticas  y  hasta  sociales  argentinas 
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Instalado  en  mis  balcones,  anotaba  y  rectificaba  a  mi  antojo, 
corrigiendo  hoy  lo  que  no  había  sido  bien  filiado  y  observado  ayer;  me 
tocaba  observar  de  visú  las  primeras  aplicaciones  del  régimen  de  liber- 
tad electoral,  estatuido  por  la  ley  Saenz  Peña,  y  como  ya  conocía  un 
poco  la  historia  política  argentina,  complicada  a  cada  instante  con  los 
estallidos  provinciales,  me  daba  cuenta  sin  dificultad  de  que  esa  ley,  al 
garantizar  la  libertad  del  sufragio,  había  conmovido  de  golpe  y  total- 
mente la  tradición,  el  porvenir  mismo  del  país,  porque  al  terminar  con 
las  influencias  centrales  del  Ejecutivo,— eje  de  la  organización  a  que 
dio  comienzo  la  caída  de  Rozas,—  hacía  que  el  radicalismo  evolucionara 
de  la  revolución  a  las  urnas  y  que  aparecieran  de  una  vez,  actuando  en 
grandes  masas  disciplinadas,  los  contingentes  salidos  de  la  copiosa  in- 
migración de  los  últimos  veinte  años. 

Radicalismo  y  socialismo  se  habían  retraído  hasta  entonces;  pe- 
ro sin  dejar  de  amenazar  con  su  abstención  y  con  su  prensa,  que  no  ce- 
saba de  usar  el  áspero  lenguaje  de  las  reivindicaciones  políticas  y  so- 
ciales: el  primero,  acusaba  y  acusa  de  relajación  y  derroche  del  régimen 
existente,  heredero  del  que  formó  y  modeló  la  República  y  su  federalis- 
mo pecuhar,  amagado  de  que  en  cualquier  momento  caiga  sobre  él  la 
mano  rápida  y  poderosa  de  la  capital,  es  decir,  del  lesorte  nacional, 
directivo  y  central- 

Aparecido  en  forma  inesperada,  mediante  las  facilidades  legales 
dadas  a  la  nacionalización  de  elementos  extraños,  el  socialismo  pedía 
justicia  y  bienestar  social,  estigmatizando  el  capitalismo,  el  caciquismo  y 
el  latifundio  y  mostrando  los  puños  crispados  bajo  las  banderas  rojas! 
quería,  [1]  en  resumen,  la  completa   transformación  social  y  económica. 


(1)  En  1905,  el  señor  Joaquín  V.  González,  entonces  Minis- 
tro, presentó  al  Congreso  un  proyecto  de  cley  nacional  del  trabajo;^, 
especie  de  código  obrero,  que  es  el  ideal  hacia  donde  deben  propender 
la  justicia  y  la  necesidad. 
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Tales  eran  las  dos  fuerzas  nuevas  que  destilaban  noche  a  no- 
che en  su  cotidiana  peregrinación  hacia  la  plaza  en  que  alza  Lavalle  su 
elegante  silueta  de  gran  ceremonia;  una  es  netamente  nacional  y  está 
moldeada  en  el  puritanismo  intransigente  de  Alem,  que  ussba  levita, 
sombrero  de  copa,  pera  militar  y  grueso  bastón  de  espino  en  la  mano. 

La  otra,  el  socialismo,  ha  sido  formada  y  agigantada  de  repente 
por  la  inmigración,  que,  como  dicen  Lugones  y  Rojas,  en  las  arengas 
de  sus  ágapes,  mitad  filosóficos,  mitad  políticos,  viene  a  quejarse  en 
la  Argentina  de  los  males  y  miserias  que  sufrió  en  tierras  menos  pró- 
digas. 

Socialismo  y  radicalismo,  irreconciliablemente  distanciados,-  - 
por  fortuna,  para  la  paz  y  el  orden  que  con  la  Constitución  de  1853 
empezaron  a  extender  por  todo  el  país  su  raigambre, — fermentaban  en 
silencio;  los  animaban  doctrinas  diversas  hasta  lo  antagónico  y  perse- 
guían por  consiguiente,  finalidades  absolutamente  opuestas;  pues,  sepa- 
rados y  todo,  constituían  grandes  núcleos  de  opinión  hostil  al  Gobierno 
y  al  régimen  establecido. 

Sáenz  Peña  vio  en  esto  un  peligro,  siempre  latente;  temió  acaso 
que  esas  dos  fuerzas  pudieran  concordarse  alguna  vez  y  decidió  abrir  a 
ambas  la  válvula  estrepitosa  de  la  libertad  electoral. 


Las  cuestiones  armónicamente  abarcadas  por  el  proyecto  en 
cuestión,  justifican  su  denominación  de  Código  Obrero:  I  DiEposicio- 
nes  preliminares  y  genérales;  II  De  los  extranjeros;  III  Del  con- 
trato del  trabajo;  lY  De  los  intermediarios  en  el  contrato  del  tra- 
bajo; V  Accidentes  del  trabajo;  VI  Duración  y  suspensión  del 
trabajo;  VII  Trabajo  a  domicilio  e  industrias  domésticas;  VIII 
Trabajo  de  los  menores  y  de  las  mujeres;  IX  Contrato  de  aprendiza- 
je: X  Trabajo  de  los  indios;  XI  Condiciones  de  higiene  y  seguridad 
en  las  condiciones  del  trabajo;  XII  Asociaciones  industriales  y  obre, 
ras;  XIII  Autoridades  administrativas;  XIV  De  los  tribunales  de 
conciliación  y  arbitraje. 

20 
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El  segundo,  acusado  de  no  haber  dado  en  ningún  momento  hom- 
bres de  Estado — ¿y  cómo,  si  nunca  había  sido  Gobierno? — reducía  su 
programa  a  una  síntesis  brevísima  que  prometía,  eso  sí,  ser  severamen- 
te aphcada  en  el  caso  de  que  una  revolución  pacífica  lo  llevara  al  poder: 
moralidad  administrativa. 

Esperando  mejores  días,  el  radicalismo  se  había  acostumbrado  a 
su  abstención  intransigente  y  en  1916,  el  doctor  Irigoyen,  el  jefe  indis- 
cutido,  se  negaba  a  aceptar  la  candidatura  que  le  ofrecían  sus  correli- 
gionarios, ya  movilizados  en  convención,  diciendo  que  vale  más  un 
apostolado  que  una  presidencia. 

Las  masas  socialistas,  á  su  vez,  eran  la  consecuencia  inevitable 
de  la  transformación  social  y  económica,  que  ahora  culmina  con  el 
período  agro-  pecuario  en  el  cual  el  capitalismo,  la  estancia, — hacienda 
entre  nosotros; — el  frigorífico,  la  fábrica,  la  máquina  y  el  riel  son  todo  y 
el  obrero  y  el  labrador  algo  muy  pequeño  y  pobre  en  medio  de  la 
ciudad,  que  salta  de  la  antigua  chatez  colonial  a  los  edificios  de  ocho, 
diez  y  hasta  más  pisos. 

Fuera  de  la  capital,  a  su  vez,  el  peón  o  el  colono,  se  pierden 
como  algo  microscópico  en  la  pampa  inhnita,  cuyas  líneas  doradas  por 
el  sol  o  bordadas  por  espiga  de  oro,  eliminan  o  absorben  todo  lo  pequeño 
o  individual. 

¿Cómo  contener  por  más  tiempo  la  eclosión  o  la  conjunción  de 
esas  dos  fuerzas,    doctrinariamente  antitéticas  pero  que  alguna  vez   po- 
dría juntar  por  un  momento  la  protesta  armada? 

Saenz  Peña,  planteó  valerosamente  la  ecuación,  acaso  sin  me- 
ditar lo  bastante,  según  los  impugnadores  de  su  reforma,  si  se  iba  a 
repetir  el  caso  de  dar  completa  libertad  electoral  a  masas  que  si  alguna 
preparación  para  la  vida  privada  y  pública  habían  alcanzado  en  los 
grandes  centros,  mostraban,  en  cambio,  en  el  interior  del  país  un  for- 
midable porcentaje  de  analfabetos. 
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Confió  audazmente  en  que  la  libertad  como  la  lanza  del  héroe 
mitológico,  tiene  el  don  de  curar  las  heridas  que  produce,  y  fué  a  la 
abrogación  total  de  prácticas  viciadas;  pero  que  en  su  hora  facilitaron  la 
organización  y  la  modernización  del  país. 

Comprendió  que  se  habían  transformado — ¡y  de  qué  manera! 
— las  bases  económicas  de  la  Repúbhca,  y  que  por  consiguiente  «era 
necesario  cambiar  la  superestructura,  empezando  por  las  urnas». 

Su  ley  removió,  pues,  todos  los  componentes  de  la  vida  política 
argentina,  llevando  en  1914  a  la  superficie  a  los  socialistas,  que  sin  eco 
legal,  no  habrían  tardado  en  extremar  la  lucha   contra  el  orden. 

Posteriormente,  esa  misma  ley  y  ya  en  una  campaña  presiden- 
cial, dio  mayoría  de  electores  al  partido  que  reclamaba  el  poder  para 
imponer  con  rudeza  su  manera  de  practicar  la  morahdad  administrati^ 
va:  el  radicalismo,  cuyo  nombre  no  simboliza  un  programa  avanzado 
en  materia  de  ideas  religiosas  sino  la  aspiración  de  aplicar  a  toda  la 
administración  una  moral  severa  hasta  lo  intransigente. 

El  voto  libre,  en  resumen,  fué  adverso,  a  los  círculos  y  agru- 
paciones vinculadas  a  la  formación  y  organización  del  país:  autonomis- 
tas, conservadores,  constitucionales,  civiles,  mitristas,  idólatras  de  su 
fundador  y  roquistas  que  seguían  fieles  a  los  métodos  algo  criollos 
del  general 

Tal  era  la  sístesis  de  las  fuerzas  y  tendencias  cuyos  deshles  con- 
movían noche  a  noche  la  ciudad  constelada  de  luces  bajo  las  cuales  se 
estrujaba  la  multitud. 

A  una  manifestación  sucedía  otra  y  cada  diez  o  quince  días, 
serpenteaban  al  pie  de  los  rasca  cielos  en  embrión  los  desfiles  de  cin- 
cuenta o  cien  mil  ciudadanos. 

Resonaban,  pues,  a  cada  instante  las  dianas  del  combate  cívico, 
y  flanqueados  de  banderas  cabeceaban  saludando  y  dando  tumbes  los 
retratos  de  los    candidatos,  exornados  de  los  calificativos  de    costumbre! 


—  73  — 

regeneradores,  profetas  y  apóstoles  que  parecían  perder  su  gravedad  al 
escuchar  la  grandilocuente  perorata  de  ocasión  o  al  seguir  la  marcha 
nocturna  al  son  de  la  charanga  estrepitosa  en  que  juegan  el  primer  pa- 
pel el  bombo  y  los  platillos,  caros  a  la  multitud. 

Radicales  y  socialistas  se  acaparaban  la  gran  mayoría  de  los 
contingentes  electorales  y  como  si  el  resto  de  la  ciudad  no  tuviera  tiem- 
po ni  voluntad  para  ocuparse  de  política,  proseguía  la  ruidosa  vida  de 
siempre,  —  copia  lejana  de  Montmartre, — en  teatritos,  cinemas,  salas  de 
variedades  muy  variadas  y  cabarets  con  la  great  attraction  recién  de- 
sembarcada de  los  transantlánticos  españoles  porque  los  franceses  ¡ay! 
raleaban  un  poco  a  causa  de  la  guerra  y  les  submarinos. 

Es  la  hora  en  que  una  onda  crasamente  sensual  invade  calles, 
teatros  y  cafées. 

Todas  las  moscas  azules  del  Buenos  Aires  nocturno  avanzan 
hacia  el  centro,  instaladas  en  taxis  abiertos  para  que  campeen  mejor  su 
cinismo,  sus  coloretes,  sus  rosas  de  trapo  y  sus  penachos  de  carro  fú- 
nebre. 

El  tráfico  se  hace  imposible;  se  atascan  los  autos  y  las  victorias 
y  los  automedontes  silvan  furiosamente  mientras  el  guardián  gallego  le- 
vanta su  mano  omnipotente  y  su  vara,  que  no  es  de  azucena,  al  decir 
de  pilletes  y  compadritos  escaldados. 

La  atmósfera  espesa,  falta  de  oxígeno,  está  saturada  de  olor  a 
café,  a  cantina  y  a  prostitución  callejera;  se  escapan  de  los  fonógrafos  to- 
das las  romanzas  habidas  y  por  haber;  tocan  sin  compasión  las  piano- 
las y  repiquetean  sin  tregua  los  timbres  de  cinemas  y  variedades  invi- 
tando a  ver  la  última  pehcula  de  la  guerra  o  a  la  «Goya»,  creadora  de 
la  tonadilla  intencionada  y  pegajosa. 

Hasta  la  multitud  que  atisba  con  avidez  el  rebaño  galante,  lle- 
gan cálidos  vahos  de  boudoir  y  de  escenario. — Es  el  Buenos  Aires  noc- 
turno al  cual  intentó, — qué  candidez! — encajar  a  las  doce  en  punto  un 
apagavelas  de  sacristía  el  Intendente  Gra-majo...    Por  antítesis!. 
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De  repente,  un  silbido  latigueante  corta  el  rumor;  es  la  sirena 
de  «La  Prensa»  y  la  multitud,  después  de  detenerse  en  silencio,  teme- 
rosa de  alguna  jugada  de  los  alemanes,  se  atrepella,  congestionando  ace- 
ras y  boca  calles  en  busca  de  la  última  noticia  de  esta  guerra  que  hace 
llegar  a  todas  partes  la  rabia,  el  miedo,  la  inquietud  del  desastre. 

Después,  nueva  atropellada,  vítores,  mueras,  vocerío  ensordece- 
dor y  extremeciendo  a  la  multitud,  la  «Marsellesa»  cuyo  vuelo,  como  diría 
el  pobre  Rostand,  y  cuyos  acordes  inflamados,  parecen  rimar  con  las 
banderaa  palpitantes;  es  un  meeting  monstruo  avanzando  por  Libertad 
hacia  Lavalle. 

Lo  forma  uno  de  los  contingentes  que  se  preparan  a  librarse  ru- 
da batalla  en  las  urnas  libres,  sancionadas  por  la  ley  Saenz  Peña. 


^1 


EL  MIRAR  DE  LAS  ESTRELLAS 


30  de  Marzo. 

Recién  llegado  hace  ?lgunos  años  de  una  de  las  excursiones  con 
que  para  no  aburrir  ni  aburrirme,  he  deseado  espaciar  mi  vida  de  pren- 
sa, fué  a  verme  un  hombre  más  joven  que  yo, — que  ya  no  debo  serlo 
tanto,  en  vista  de  que  me  siento  muy  halagado  cuando  suelen  decirme 
que  los  años  no  pasan  por  mi  sino  yo  por  ellos,- — y  que  hablaba  con 
desconsuelo  de  las  letras  en  Chile. 

¿Tenía  ante  mí  una  víctima  prematura  del  ambiente,  que  de- 
lorma  o  extravía  el  criterio,  como  no  hace  mucho  señalaba  «Iris»  con  la 
;  proíundidad  que  bajo  las  apariencias  de  blague  ahonda  hasta  la  más 
atrevida  renovación   en    ciertas    creencias  y  peculiaridades  sociales    de 

1  nuestro  país? 
Había  sólo  una  terapéutica  para  aquel  eníeimo  de  pesimismo 
prematuro:  cerrar  los  ojos  para  ir  lejos, — receta  árabe; — doblar  a  puro 
Inúsculo  un  pedazo  de  roble  o  de  luma,  como  el  Caupolicán  de  la  esta- 
tua de  bronce,  o  dar  con  la  írente,  estrellada  con  las  cicatrices  de  la  lu- 
|cha,  en  la  altura  y  hasta  en  la  roca  si  era  necesario.  ..  Y  sise  triun- 
ía,  se  triunfa;  si  no,  bueno  también:     por  lo    menos,  se  ha  hecho  viril- 
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mente  lo  que  se  ha  podido,  sin  miedo  ni  favores,  como  cantaba  el  gallo 
de  Alfredo  Irarrázaval  en  cocorocó  entre  las  letras  de  uno  de  sus  dia- 
rios de  pelea. 

Estando  de  nnevo  fuera  del  país  y  llenando  con  servicios  mo- 
destos un  trozo  largo  de  vida, —  doce  años,— el  amigo  de  la  visita  ma- 
tinal me  hizo  llegar  un  hbro,  cuyo  nombre  jadeante  me  pareció  un 
nuevo  esbozo  hecho  sobre  el  campo  ilimitado  de  la  lucha  y  la  renova- 
ción indefinida:    «Ansia». 

El  autor  ¿era  el  mismo  Caupolicán,  tomado  por  la  neuraste- 
nia, empozada  en  la  parte  central  de  la  ciudad,  que  en  1919  tuvo  la 
bondad  de  ir  a  echar  un  párrafo  conmigo? 


Le  debía  visita  que  quería  pagar  y  que,  en  efecto,  pagué  tan 
luego -como  regresé  de  nuevo  al  querido  terrón!  inquirí  noticias  y  no 
tardé  en  barruntar  que  se  trataba  de  un  nombre  ya  vigorosamente  indi- 
viduahzado  en  nuestro  pequeño  mundo  literario: 

- — ¿Santiván?...  Búsquelo  en  la  Biblioteca  Nacional,  en  la  sala 
medianera  con  la  Real  Academia... 

A  un  paso  del  salón  en  que  íermenta  en  estío  y  tirita  en  in- 
vierno un  púbhco  heterogéneo,  que  se  da  cotidianamente  un  violento 
atracón  de  lectura  impresionante  y  truculenta;  entre  revistas,  libros,  es- 
tampas e  infolios  me  encontré  con  un  animado  campamento  de  poetas  y 
novelistas,  gente  moza  y  bizarra  que  llenaría  de  pavor  bibliográfico  el 
ánima  de  los  bibhotecarios,  engendrados  por  la  Colonia, —  santa  o  no, — 
y  que  se  encontraran  de  improviso  dentro  de  una  época  emancipada  y 
novelera 

Una  juventud — ¡loado  sea  Dios  y  el  señor  Silva  Cruz! — activa 
e  inspirada  ha  logrado  encontrar  un  hueco  en  las  filas  de  libracos,  im- 
pasibles hasta  lo    misterioso,  y    en  la    biblioteca  que  antes  parecía    una 
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guarida  venerable  de  ratas  sedentarias,  momias,  daguerreotipos  y  biblic- 
íilos  empastados  en  pergamino,  se  estudia,  se  piensa  y  se  vibra,  abrien- 
do espacio  para  que  entre  los  volúmenes  inviolables  o  inviolados,  ex- 
tienda sus  alas  la  fantasía  y  bosqueje  sus  tipos  la  novela  o  el  estudio 
social. 

Conste,  pues,  que  se  transforma  e  ingresa  resueltamente  a  lo  vi- 
viente y  actual,  ese  sitio  prestigioso  y  polvoriento  en  que,  al  entrar  en 
otro  tiempo,  me  parecía  ver  a  mi  distinguido  amigo  Blancbard  Cbessi, 
encaramado  sobre  un  montón  de  documentos  presiosos,  con  calzas,  jus- 
tillo y  antiparras  de  lente  redondo  como  en  los  tiempos  en  que  por  la 
gracia  de  Dios  y  de  su  muy  católica  Majestad,  gobernaba  este  «Reyno» 
cualquier  majadero,  ya  exhausto  de  onzas  narigonas  que  ecbar  a  redar 
por  calles  y  callejuelas  de  la  empingorotada  Metrópoli. 

Penetro  en  la  sección  de  los  novelistas  y  los  poetas  y  con  unos 
cuantos  años  más  en  el  cuerpo  y  unos  pocos  pelos  menos  en  la  frente, 
doy  de  nuevo   con  el  amigo  lejano  de  la  visita  matinal. 

Conserva  la  misma  voz  cálida  y  en  sus  ojos,  mezcla  curiosa  de 
firmeza  y  divagación,  parece  descubrirse  ahora  la  confianza  tranquila  de 
quien  ha  hallado  su  camino  de  Damasco.  Y  así  es  y,  evidentemente, 
gana  de  vigor  al  avanzar  vida  adentro. 

Ha  corrido  algún  tiempo  desde  la  visita  aquella,  es  decir,  des- 
de los  años  en  que  se  lucha  con  todo;  en  que  se  marcha  con  los  dientes 
apretados  y  la  boca  amarga,  como  decía  Zolá. — Son  años  que  consu- 
men doble  vitalidad  y  durante  ellos  se  avanza;  pero  con  «ansia»;  las  lá 
grimas  suelen  llegar  hasta  las  pupilas  para  ser  absorbidas  de  nuevo  y 
se  duplica,  en  una  palabra,  la  intensidad  fecunda  del  dolor  que  mira  las 
estrellas,  que  algo  anuncian  con  sus  palpitaciones  al  que  las  contempla, 
sin  poder  alcanzar  ninguna.  Pero,  cuando  el  que  avanza  es  capaz  de 
seguir  y  ascender,  a  pesar  de  la  sombra,  su  camino  está  hecho,  llegará, 
habrá  cerrado  los  ojos  para    ir  lejos, — receta  árabe;— habrá    doblado    a 
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puro  nervio  un  pedazo  de  roble,  como  el  Caupolicán  muscular  de  bron- 
ce, o  como  el  héroe  del  libro  aquel  (1)  dará  cerca  de  la  cima  con  la 
Ircnle  estrellada  con  las  cicatrices  de  la  lucha. 

El  pesimismo  parece,  pues,  algo  ya  pretéiito  en  el  amigo  San- 
tivan  y  los  libros  y  las  revistas  que  forman  el  marco  sugerente  de  su 
actividad  de  hoy,  prometen  una  producción  capaz  de  abarcar  la  totali- 
dad del  campo  en  que  ha  observado  «La  Hechizada»  y  ha  sentido  el 
enigmático  «mirar  de  las  estrellas». 

Ninguna  de  esas  dos  producciones  es  una  nueva  petición  de  lo 
ya  escrito  y,  por  consiguiente,  tienen  ambas  la  novedad  del  tema. 

Por  mi  parte  he  buscado  con  tenacidad  casi  dolorosa  ese  requi- 
sito excelso  y  si  en  son  de  auto  recuerdo  va  esta  charla  hablemos  un 
poco  de  nosotros,  por  modesta  que  sea,  en  cuanto  a  mi,  la  obra  realiza- 
da: sólo  los  hipócritas  y  los  curvihneos  redomados  no  suelen  hablar  de 
cuando  en  cuando  de  sí  mismos. 


Hace  ya  años, — y  alguna  vez  hemos  hablado  de  esto  mismo,— 
me  propuse  escribir  cuatro  libros,  uno  de  los  cuales, — «Santa  Colonia», 
—  debió  ser,  sin  duda,  el  primero.  ¿Pero,  importa  en  forma  efectiva 
el  orden  cronológico,  si  el  que  lea  después  es  dueño  de  rehacerlo  a  su 
antojo  en  el  caso  aventurado,  por  cierto,  de  que  algo  de  lo  hecho  logra- 
ra quedar? 

El  primero  de  esos  libros  fué  «Vida  Nueva».  El  héroe,  es  el 
tipo  desorientado  e  inadaptable  que  fracasa:  no  admite  más  crítica  para 
su  obra  de  observación  y  deducción  de  un  estado  social  dado,  que  la 
reahdad  misma  y  cuando  ésta  desmiente  sin  piedad  todas  sus  prediccio- 
nes desequilibra  en  absoluto,  cayendo  en  una  insania,  digamos  refleja, 
producida  por  el  ambiente  malsano  y  amoral. 


(1)     «Cuesta  Arriba». 
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Después  vino  «Cuesta  Arriba»  en  la  cual,  a  su  vez,  quise  hacer 
al  tipo  recio  y  neto  que  destaca  en  el  ambiente  político  y  general,  poste- 
rior al  transtorno  constitucional  de  1891,  su  actividad  de  patriota  y  de 
pensador  militante. 

En  el  tercero  de  esos  libros,  «Santa  Colonia»,  intenté  trazar 
un  símbolo  de  aquella  época  honda  y  dura,  y  por  consiguiente,  con 
mucha  raigambre  atávica,  que  se  fué  sólo  políticamente,  dejando,  en 
cambio,  intactas,  creencias  y  estructuras  tres  veces  centenarias. 

Intenté,  además,  la  sustitución  del  personaje  individual  por  ti- 
pos más  genéricos  y  que  vinieran  a  ser  algo  así  como  los  antecesores  so- 
ciales del  país  de  hoy!  el  mayorazgo,    la  santa,  la  pobre,  el  capellán. 

En  cuanto  a  estructura  o  forma  exterior  del  pensamiento,  quise 
suprimir  del  detalle  minucioso  del  pasado  descripcicnismo,  tratando  de 
producir  ambiente  y  en  éste,  el  rasgo  saliente. 

Y  aquí  es  del  caso  preguntarse  si  será  intento  inútil  tratar  de 
retener  en  lo  escrito  sólo  lo  esencial,  que  es  lo  que  queda  y  ahonda,  ele- 
vando el  arte  de  lo  gráfico  o  meramente  pictórico,  a  lo  trascendente.  En 
una  palabra,  ¿no  se  podrá  escribir,  en  cierto  modo,  como  esculpía  Ro- 
din  y  pintaba  Garriere? 

En  los  maestros  del  claro-oscuro,  descuellan,  dominando  el 
conjunto  sólo  las  figuras  capitales.  Lo  accesorio  se  pierde  en  las  som- 
bras transparentes,  que  evocan  el  misterio,  lo  impreciso,  lo  que  viene 
del  infinito  o  se  prolonga  hacia  él...  En  la  colección  Jacquemart- An- 
dró, legada  al  Instituto  de  Francia,  hay  un  cuadro  de  Rembrandt  llama- 
do «les  disciples  d  Emmaüs^>,  diverso  al  que  figura  con  igual  título  en 
el  Louvre. 

Nada  más  enorme  como  segestión  de  misterio  espiritual-  muerto 
el  Divino  Maestro,  los  apóstoles,  dispersos,  vagan  como  sonámbulos. 
Dos  de  ellos,  abrumados  de  cansancio  y  de  dolor,  llegan  a  ura  misera- 
ble hostería  en  la  que  la  luz  agranda  las  sombras  imprimiendo  a  las  fi- 
sonomías vapores  de  muerte. 


—  81  — 

El  Maestro  surge  de  súbito  ante  los  discípulos  despavoridos  y  su 
enorme  cabeza  de  crucificado  y  visionario  se  agiganta  en  el  muro,  tem- 
blando sobre  la  luz  dorada  de  una  pobre  lámpara...  Lo  grande,  hasta 
confinar  con  el  misterio,  no  es  aquí  la  ejecución  minuciosa  de  detalles  sin 
valor  trascendente,  suprasensible,  sino  el  ambiente  y  la  sugestión. 

Ciertas  manilestaciones  del  arte  literario,  deben  renunciar  a 
producir  impresiones  semejantes? 

Y,  prosigo  en  la  elaboración  de  una  labor  muy  modesta;  pero 
que  ha  realizado  con  «ansia3>  esfuerzos  muy  intensos  por  hacer  algo 
propio. 

Por  lo  demás,  queda  hecha  con  la  reseña  sumaria  de  esos  tres 
libros,  la  enumeración  que  me  proponía  hacer:  falta  el  cuarto  que  no 
está  escrito. 

Estoy  en  eso.  Avanza  poco.  Borro  y  deshago,  En  cambio, 
crece  la  idea  de  que  no  hay  para  qué  escribir,  si  es  definitivamente  im- 
posible aportar  algo  nuevo,  como  forma  o  como  fondo,  porque  el  sim- 
ple reflejo  o  la  simple  trasposición  no  tiene  valor  efectivo  ni  como  arte 
ni  como  duración,   ni  como  sinceridad  . 

Pero,  no  hablemos  de  lo  que  aun  no    se   ha  escrito,  es  más  grato 
hablar  de  lo  que  ya  otros  han  podido  realizar  con  brillo. 


En  «La  Hechizada»  y  en  «La  Montaña»  entra  el  autor  a  un 
escenario  vasto  y  casi  totalmente  inexplorado:  nuestro  campo,  en  su  par- 
te central,  y  el  sur  misterioso,  digno  de  las  razas  del  norte  de  la  Euro- 
pa: bosque,   nieve  y  mar. 

Además,  anota  con  originalidad  ciertos  tipos  intermedios  de  la 
sociedad  y  encuentra  una  manera  personal  de  observarlos  y  fijarlos. 

No  ignoro  que  aquí  se  ha  abordado  una  y  otra  vez   el    estudio 
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de  personajes  semejantes  y  coníieso  que  por  mi  parte,  no  habría  desea- 
do otra  cosa  que  encontrar  un  tipo  popular,  representativo  de  la  raza . 
¿Pero,  existe  ese  tipo  y  en  caso  de  existir,  tiene  un  interés  permanente? 
¿Se  está  formando?  ¿Asciende  lentamente  a  un  estado  de  mayor  hu- 
manidad e  intensidad  psicológica? 

Se  le  ha  buscado  y  se  le  busca  con  tesón  y  talento;  pero,  o  sue- 
le caerse  en  la  mera  anotación  banal  del  «huaso»  o  se  le  pinta  a  lo 
Zola  o  se  le  asimila   lisa  y  llanamente,  al  mujik  ruso. 

En  «La  Hechizada»,  el  autor  busca  con  honradez  aquello  ne- 
tamente nuestro  del  paisaje  y  del  tipo  medio  que  lo  puebla  y  su  hbro, 
por  esto  sólo,  si  no  tuviera  otros  valores  perdurables,  merece  quedar  co- 
mo valioso  documento  literario  de  la  vida  y  la  naturaleza  chilenas,  las 
cuales  no  dan  aún  la  obra  maestra  que  debe  incorporarse  a  la  historia 
de  la  raza,  como  ha  quedado  el  «Martín  Fierro»  entre  los  argentinos. 

Me  resulta  demasiado  hechicera  la  hechizada — ,  es  una  hgura 
de  Saxe  en  medio  del  campo  chileno — ;  pero,  por  fortuna  para  la  no- 
vela nacional,  encierra  trozos,  como  la  lucha  ecuestre,  que  constituyen 
una  emocionante  reviviscencia  atávica  en  que  se  siente  el  escalofrío  pro- 
fundo que  viniendo  del  teatro  noruego  llega  hasta  la  espiritualidad  in- 
quietante y  exquisita  de  Maeterlinh. 

Se  trata  de  un  trozo  de  antología. 

En  «El  mirar  de  las  estrellas»,  el  autor  entra  por  primera  vez 
en  nuestras  letras,  si  no  me  equivoco,  a  un  mundo  nuevo;  el  sur  mag- 
nífico en  que  se  opera  la  fusión  originalísima  de  elementos  indígenas 
o  del  país,  con  la  colonización  tesonera  y  silenciosa  que  hace  más  de 
medio  siglo  empezó  a  infiltrarse  en  un  sector  que,  como  medio  físico, 
bien  podría  ser  poblado  por  la  simbólica  mitología  de  septentrión  eu- 
ropeo. 

Hay  sorprendente  novedad  en  la  sumaria  anotación  de  tal  na- 
turaleza y  tales    personajes,  y  en  el  complicado    proceso    mental   de  !a 
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composición  se  percibe  a  cada  instante  el  designio  de  no  restringirse  a 
la  sola  descripción  pictórica,  sombreando  el  conjunto  con  las  inquietu- 
des de  lo  sub- consciente. 

Más  sensible  que  la  mayoría  de  los  que  escriben,  el  pueblo, 
enunciando  una  especie  de  folklore  psicológico,  llama  a  eso  presagios: 
sobre  la  rama  desnuda  con  desnudez  anatómica,  canta  un  pájaro  ceniciento, 

cuyas  pupilas  llamean  como  los  fuegos  fatuos presagios;  mira  de 

soslayo  algún  ser  de  sortilegio,  cuyas  manos  cobrizas  se  anudan  sobre  el 

brasero  en  que  arde  el  fuego  amarillento  de  las  hechicerías presagio; 

se  retarda  en  la  noria  la  gota  de  agua  que  se  desprende  del  cubo,  cam- 
pana vacía  que,  cuando  cae  en  el  fondo,  hace  ruido  de  ataúd  al  rozarse 
con  la  tumba  y  el  misterio presagio. 

En  el  solo  título — «El  mirar  de  las  estrellas» — ,  hay  algo  de 
todo  eso. 

En  cuanto  al  procedimiento  literario,  hay  algo  más:  hay  maes- 
tría consumada  al  esquivar  el  desenlace  rotundo  y  definitivo.  Es  un 
final  sin  cruz  ni  crespones;  pero  muy  intenso:  la  muerte  merodea  en 
las  márgenes  del  Quelén-Quelén  y  la  vida,  después  de  separar,  antes 
que  sobrevenga  el  drama,  aquellas  dos  vidas  dolientes,  sigue  su  curso 
misteriosamente,  en  silencio  como  el  mirar  de  las  estrellas...... 


TRES  CANCILLERES 

Bosch,    Murature    y    Pueyrredon 


31  de  Marzo. 

Durante  los  cuatro  años  que  permanecí  en  la  Argentina,  tuve 
el  honroso  agrado  de  conocer  sólo  tres  Ministros  de  Relaciones  Exterio- 
res, diversos  como  prácticas  y  carácter;  pero  cancilleres  hechos  y  dere^ 
chos  los  tres. 

I 

L 

^H  El  señor  Bosch,  Ministro  de  Relaciones  Exteriores,  nos  recibiría 

^H  las  once  en  punto. 

^H  Llegamos  justo .      Salía  el  Ministro   Muñoz  en  ese    instante,  y 

casi  inmediatamente  después  de  ser  presentado  a  Barilari, —  que  es  un 
preámbulo  amable  del  protocolo  argentino, — nos  hallábamos  Francisco 
Echauren,  mi  antecesor  y  yo,  ante  el  señor  Bosch,  pequeñito,  irrepro- 
chable, con  una  gran  perla  en  la  corbata  y  zapatos  con  casco  de  gamuza 
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gris, — descripcicnismo  de  guardarropía  que  adrede  no  quiero  dejar  pa- 
sar en  el  país  en  que  suelen  campear  oficialmente  levitas  con  botones  de 
raso  de  lana;  corbatas  de  nudo  hecho  y  «tubos»  estrenados  el  día  en  que 
don  Aníbal  Pinto  subió  a  la  Presidencia. 

Las  ventanas,  abiertas  sobre  el  Paseo  de  JuKo,  dejaban  ver  el 
río,  señalado  a  lo  lejos  por  alguna  pequeña  vela  blanca,  absorbida  por 
la  luz  del  zenit  en  marcha. 

El  señor  Bosch  me  hizo  la  impresión  sumaria  de  no  emplear, 
por  norma  protocolar,  una  palabra  de  más  ni  de  menos;  pero  tuvo,  sin 
embargo,  la  bondad  de  decirme  que  ya  estaba  impuesto  de  mi  interés 
por  las  cuestiones  de  política  exterior. 

— Interés  de  «dilettanti» 

Hablamos  poco  más  en  aquella  breve  entrevista;  pero  eso  bas- 
taba, en  todo  caso,  para  que  el  señor  Bosch  dejara  en  mí  la  impresión 
bien  neta  de  lo  que  es!  consumado  hombre  de  mundo,  que  hacía  una  di- 
plomacia un  poco  de  corte  e  igual  con  todos,  por  lo  menos,  con  todos  los 
países  sudamericanos. 

Representaba  fielmente  la  política  exterior  del  señor  Saenz  Pe- 
ña, y  aspiraba,  ya  tan  cercana  la  tormenta,  que  sigue  con  virtiendo  a  la 
Europa,  en  un  monstruoso  coágulo  de  sangre,  al  rol  mundial  de  la  Ar- 
gentina, que  en  esos  instantes  miraba  ante  todo  a  Europa,  donde  el  señor 
Bosch  había  sido  Ministro,  y  a  Estados  Unidos,  donde  había  sido  secre^ 
tario!  creo  firmemente  que  respecto  de  los  demás  países,  el  programa 
del  Presidente  y  del  Canciller  de  aquel  entonces,  consistía  en  la  obser- 
vancia de  una  cordiaUdad  general,  sin  tener  con  nadie  especializaciones 
comprometedoras. 

El  señor  Bosch,  con  su  perla  de  a  treinta  mil  francos  en  la 
corbata,  y  su  Cancillería  sin  misterio,  ni  polvo  ni  obscuridades,  repre- 
sentaba la  plácida  culminación  del  optimismo  que  será  siempre  en  la 
Argentina  una  gran  fuerza  moral. 
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Venía  de  París:  construía  un  palacio  en  Palermo  y  desde  su 
despacho,  como  íondo  de  todos  los  mirajes  exteriores,  se  divisaba  el  río 
de  nombre  tan  adecuado  como  sonoro  para  la  propaganda  y  hasta  para 
la  superstición  halagadora  del  que  viene  de  tierras  menos  pródigas  a 
hundirlas  manos  crispadas  en  la  parnpa  infinita. 

El  señor  Bosch,  casado  con  una  gran  dama  cuyo  nombre  llena 
la  historta  argentina  con  la  evocación  impávida  y  bizarra  de  uno  de  los 
proceres,  imprimía  a  todos  los  detalles  del  «Departamento»,  atildada  co- 
rrección de  gran  mundo. 

Pocos  días  después,  invitaba  a  tomar  «una  taza  de  té»,  en  su 
residencia  de  la  calle  25  de  Mayo,  el  señor  Saenz  Peña, 

Estaba  todo  el  Buenos  Aires  femenino  y  que  disputa  sus  ele- 
gancias al  «faubourg»,  en  aquella  fiesta   collet  monté. 

"  Lacloche,  Fontana  y  Boucheron,  la  rué  de  la  Paix,  en  una  pa  - 
labra,  se  habían  quedado  sin  perlas!  Concurrían  todas,  formando  cons- 
telaciones irisadas  en  el  salón  en  que  el  señor  Saenz  Peña — una  vida 
llena  de  cuadros  y  sensaciones, — se  reanimaba  en  medio  de  aquel  am- 
biente opulento. 

Su  frac  acentuaba  la  pahdez  con  que  ya  lo  marcaba  la  muerte 
cercana . 

Se  encorvaba  insensiblemente,  como  si  algo  empezara  a  fallar 
bajo  la  línea  elegante  de  aquel  gran  señor  y  gran  blasé;  pero  el  famoso 
mosquetero  se  erguía  de  nuevo  con  sencillez,  sin  énfasis,  mientras  el  hi- 
lo de  seda  de  los  lentes  de  oro  revoloteaba  como  sombra  negra  sobre  la 
pechera  blanca. 

Hablaba  con  las  mujeres, — las  conocía  y  las  admiraba  a  to- 
das,— buscando  el  reflejo  mágico  de  su  juventud.  Reformador  atrevi- 
do en  política,  nunca  se  dejó  absorber  totalmente  por  ésta,  tratando  de 
reunir  a  su  alrededor  todo  lo  tradicional,  brillante  y    fastuoso    del  pais. 

Los  malditos   caricaturistas  lo  llamaban  Roque  I    y  en  sus  sa- 
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Iones  particulares  de  la  Casa  Rosada,  había  retratos  y  estampas  airosas 
en  que  aparecía  vestido  de  general,  lo  que  no  era  un  signo  déla  tenden- 
cia exterior  que  solía  atribuírsele  porque  para  nadie  es  un  misterio  en  la 
Argentina  que  íué  un  drama  íntimo  lo  que  lo  impulsó  a  ofrecer  su  es- 
pada de  valiente  al  que,  equivocadamente,  creía  el  más  débil  en  la  con- 
tienda de  1879. 

Poco  antes  de  las  doce  de  la  nocbe,  «mademoiselle»  Géniat, 
«pensionnaire»  de  la  Comedia  Francesa,  evocó  al  poeta  doliente  en  la 
«Nuit  de  Mai»: 

Poete,  preds  ton  luth  el  me  don  un  baiser; 

La  lleur  de  l'eglantier  sent  ses  bourgeons  éclore 

Le  printemps  nait  ce  soir;  les  vents  vont  s  embraser. 

La  voz  de  la  artista  juvenil  vibra  y  se  eleva  sin  afectar  la  dia 
fanidad  de  la  dicción:    surgía  de    un    ángulo  más    en    sombra — ,  una 
agua  fuerte  de  Ballestrieri — ,  y  en  el  cual  se  volvían  a    agrupar    todas 
las  perlas  y  todas  las  mujeres  bonitas. 

El  Presidente  avanzó  un  poco  para  oir  aquella  voz  fantasmagó" 
rica,  que  pedía  olvidadas  caricias: 

Le  printemps  nait  ce  soir;  le  vents  vont  s'embrascr 


II 


Desvanecida  aquella  silueta,  peculiarmente  elegante  y  en  cuya 
apostura  había  algo  de  militar, — el  señor  Saenz  Peña,— su  Canciller  se 
retiró  complacido  a  instalarse  en  su  palacio  de  la  Avenida  Alvear,  y  a 
reemplazarlo  llegó  al  Departamento  de  Estado  un  periodista,  que  venía 
de  la  calle  San  Martín,  es  decir,  de  la  imprenta  flanqueada  por  la  mo- 
desta casa  solariega  de  Mitre  y  su  dinastía  de  hombres  de  talento. 
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¿Muy  joven? 

Cuarenta  años. 

¿Bagaje? 

Una  luminosa  trinchera  de  artículos  del  gran  diario  que  mani- 
festaban un  conocimiento  compteto  de  todas  ¡as  cuestiones  nacionales  y 
americanas. 

Le  tocaba  estrenarse,  eso  sí,  en  tiempos  duros:  el  mundo  entero 
avanzaba  hacia  la  guerra,  que  empezaba  a  afectar  profundamente  a  la 
Argentina. 

El  recién  llegado  sentía,  evidentemente,  la  curiosidad  que  des- 
pertaba, tanto  su  presencia  en  la  Cancillería  en  un  momento  en  que  la 
conflagración  europea  removía  todo  el  Derecho  y  todas  las  prácticas. 
Supo,  dicho  sea  en  su  honor,  tener  una  tranquilidad  elegante,  y  el 
apresuramiento  por  mostrarse  no  le  hizo  perder  en  ningún  momento  la 
línea!  esperó  con  calma  mitresca, —  el  señor  Murature  sabe  oir  y  sabe 
esperar, — y  cuando  llegó  el  momento,  pronunció  un  discurso  que  fué 
algo  así  como  la  inauguración  pública  de  un  hombre  de  Estado. 

Volvió  en  seguida  tranquilamente  a  su  gabinete,  preocupado 
con  la  mediación  en  Méjico  en  ese  momento;  pero,  tras  de  él,  se  empeza- 
ron a  decir  muchas  cosas,  pequeñitas  o  irritadas,  que  no  alcanzaron  a 
desvanecer  la  impresión  de  que  el  brillo  mundano  del  señor  Bosch  había 
sido  reemplazado  por  el  brillo  intelectual  de  un  hombre  joven  y  afortu- 
nado que  seguía  fumando  tranquilamente  sus  cigarrillos  porteños. 

Tuve  el  honor  de  entenderme  con  él  en  más  de  una  ocasión  y 
en  ausencia  del  señor  Figueroa  Larraín,  hube  de  presentarle  las  proposi- 
ciones del  Canciller  chileno,  señor  Salinas,  reformatorias  de  la  Conven- 
ción XIII  de  La  Haya,  calculadas  para  disminuir  la  actividad  bélica  de 
las  flotas  beligerantes  en  las  aguas  territoriales  de  Chile,  la  Argentina  y 
el  Brasil. 

Establecía  una  de  esas  proposiciones  que,  en    adelante,    no    se 
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daría  carbón  a  los  buques  de  las  naciones  en  guerra,  sino  basta  el  pri- 
mer puerto  neutral,  lo  que  equivalía,  lisa  y  llanamente,  a  la  sustitución 
del  artículo  XIX  de  la  mencionada  Convención  de  La  Haya. 

El  señor  Murature  se  sonrió; 

— La  situación  geográlica  de  Chite,    —me  dijo,  —  es  distinta 

de  la  del  Brasil  y  la  Argentina  y,  en    electo,  a   ocho   horas  de  Buenos 

Aires  ya  tenemos  otro  puerto  neutral, — Montevideo,—  y  a  tres  días 
otro,  —  Santos. 

La  observación  era  fundamental,  lo  que  no  impidió  que  acogie- 
ra desde  luego  dos  de  las  proposiciones  que  tuve  el  honor  de  presen- 
tarle. 

Posteriormente,  aportó  todo  el  contingente  de  su  talento,  claro 
y  sereno,  a  la  realización  del  A.  6.  C„  que  se  hmitaba  a  facilitar,  yen- 
do más  allá  del  arbitraje  chileno -argentino  de  1902,  la  solución  pacífi- 
ca de  las  divergencias  que  pudieran  presentarse  en  el  futuro  entre  los 
países  signatarios:  era,  en  una  palabra,  una  variación  adecuada  del  pro- 
yecto Bryan,  simuháneamente  suscrito  por  la  Argentina,  Chile  y  el 
Brasil,  el  cual  constituyó  una  especie  de  preámbulo  del  tratado  firmado 
en  Buenos  Aires,  en  1915,  por  los  señores  Lira,  Murature  y  Mü- 
ller. 

El  A.  B.  C.  disminuía  o  creía  disminuir  apreciablemente  los 
riesgos  de  guerra  al  obligar  a  las  partes  contratantes  a  no  practicar  actos 
hostiles  hasta  después  de  haberse  producido  el  informe  de  la  comisión 
permanente  y  de  haber  transcurrido  el  plazo  de  un  año  a  que 
se    refiere    el    artículo  5. o 


III 


Tras  la  renuncia  del  señor  Becú,  el  Presidente  Irigoyen  encargó 
interinamente  de  la  cartera  de  Relaciones  Exteriores  al    señor    Pueyrre- 
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don,    quien    invitaba  en  1916  desde    el   Ministerio    de  Agricultura   a 
sembrar  toda  la  tierra  disponible  en  la  Argentina. 

Poco  después,  las  emprendía  valientemente  contra  los  acapa- 
radores de  más  campos  públicos,  de  los  que  podían  cultivar . 

Sin  dejar  la  cartera  de  que  era  titular,  en  1916,  como  digo, 
pasó  a  la  Cancillería. 

Los  aliados  y  sus  amigos  argentinos  pedían  clamorosamente  en 
ese  momento  la  intervención  en  la  guena;  pero  el  Presidente  y  su  Can- 
ciller, lejos  de  asentir  a  esta  exigencia,  la  enfrentaron  con  tranquilidad, 
pero  con  resolución,  encareciendo,  en  cambio,  la  necesidad  y  la  opor- 
tunidad de  que  los  países  de  la  América  se  reunieran  en  un  Congreso 
de  neutrales. 

El  parlamento,  rudamente  hostil  al  señor  Irigoyen,  tronaba 
contra  el  Gobierno  y  su  política  abstencionista,  y  el  señor  Pueyrredón, 
sin  desconocer  los  íuerós  parlamentarios,  íué  al  Congreso,  donde  se 
batió  con  arrogancia  e  hidalguía  . 

De    nuevo  en    su  gabinete    volvía  a  insistir  en  la  oportunidad 
de  una  Dieta  de  neutrales,  que  debió  celebrarse  a  su  hora.      No  se  rea- 
lizó.     En    cambio,  ambos    países  se  encaminan    espontáneamente  a  la 
«Entente    cordiale  argentino-chilienne  de  1811»,  como  la  llam.a  un  dis 
tinguido  tratadista  del  país  vecino,  el  señor  Antokoletz. 

En    efecto,  en   los  días    gloriosos  de  ios  orígenes    políticos,    esa 
entente  fué  un  hecho:  el  13  de  Enero  de  1812,  el  Triunvirato  de  Buenos 
Aires  decía  ai  Gobierno   de  Santiago! 
« 

La  Patria  y  la  seguridad  general  exigen  el  concurso  de  Chile, 
Que  nuestros  sucesores  nos  deban  salud  y  que  se  sepa  con  admiración 
en  los  fastos  de  la  historia  de  América,  que  ésta  debe  su  hbertad  a  los 
heroicos  esfuerzos  de  Chile  y  de  Buenos  Aires,  puntos  únicos  por  so 
situación  local,  de  que  debe  emanar». 
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Un  mes  después,  la  Junta  de  Santiago,  ignorando  talvéz  los 
proyectos  de  Abascal,  contestaba  ofreciendo  lo  poco  de  que  podía  dis- 
poner. 

El  9  de  Setiembre  la  misma  Junta  pide  recursos  a  Buenos 
Aires,  definiendo,  al  formular  este  pedido,  iina  situación  que  será  siem- 
pre la  misma  ante  cualquier  peligro  exterior:  «La  ruina  de  uno  dees- 
tos  dos  Estados,  acarrearía  necesariamente  la  del  otro>. 

Posteriormente,  Chacabuco,  Maipo  y  la  Expedición  libertadora, — 
que  no  se  habría  podido  realizar  sin  el  concurso  de  Chile,  como  lo  reco- 
noce lealmente  Mitre  (1)-  son  el  resultado  de  esa  colaboración  trascen- 
dental y  una  de  cuyas  etapas  más  gloriosas  y  fecundas  es  la  que  en 
buena  hora  viene  a  celebar  entre  nosotros  un  descendiente  de  don  Juan 
Martín  de  Pueyrredón.  , 


(1)  «Desde  ese  día^  las  naves  españolas  perdieron  para  siem- 
pre el  dominio  del  Pacífico  }'  el  camino  de  la  expedición  al  Perú,  cal' 
culado  cuatro  años  antes  por  San  Martín,  quedó  franqueado  por  la 
marina  chilena,  cuya  influencia  en  los  destinos  de  la  Revolución  ame- 
ricana, hubía  adivinado  el  genio  observador  y  paciente  del  grande 
hombre  de  guerra>.  (Mitre.  «Historia  de  San  Martin,  tomo  III, 
pag.  98). 

«La  bandera  de  Chile    cubría  la  expedición  con  su  responsabi 
lidad    nacional,    según    lo    convenido    con    San   Martín,   concurriendo 
Chile  a  ella  con   la  decisión  de  su  pueblo  y  su  Gobierno,  con  su  escua-j 
dra,  su  tesoro  y  la  recluta  con  que    había   engrosado  los    dos    cuerpos] 
aliados  que  formaban  el  Ejército  unido  chileno- argentino>,    (3Iít7^e  Id 
id.,  tomo  III.) 


LA    REFORMA   INTELECTUAL    Y   MORAL 

DE   RENÁN 


7  de  Abril 

Mientras  resuenan  las  salvas  y  los  himnos  de  una  rememora- 
ción trascendental,  que  aun  no  podemos  convertir  en  vinculación  perma- 
nente, abramos  uno  de  esos  libros  que  siempre  dejan  margen  para 
^notar  las  múltiples  ideas  que  suscitan.  Desde  luego,  —  primera  ano- 
tación, —  ¿las  únicas  grandes  obras  son  las  que  pasan  de  una  a  otra 
edadj  indiferentes,  como  que  llevan  en  sí  algo  de  lo  eterno  de  la  vida 
y  de  los  hombres,  a  las  modas  y  a  las  transformaciones  que  se  operan  a 
su  alrededor? 
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fomo  con  emoción  las  obras  de  Renán,  quien  dijo  de  los  grie- 
gos lo  que  Platón  habría  dicho  de  él,  al  verlo  acercarse  en  los  afueras 
de  Atenas  al  sitio  en  que  enseñaba  su  filosofía  inmortal:  que  siempre 
tenían  veinte  años. 
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Un  día,  sin  embargo,  Renán  se  sintió  mortalmente  decepciona- 
do; pero,  por  fortuna  para  el  mundo  intelectual,  estaban  escritos  los  Dra- 
mas íilosóíicos  y  tenía  Ariel  sus  alas  tan  luminosas  que  podrían  parecer 
dos  llamas  abrasando  un  cerebro  enardecido:  la  tragedia  nacional  aca- 
baba de  conmover  a  toda  la  Francia,  mutilando  el  territorio  fecundo 
por  el  cual  siguen  pasando,  al  difundirse  o  reflejarse  sobre  la  Huma- 
nidad, la  historia  y  las  ideas,  así  vengan  de  Grecia  o  de  Roma,  como 
del  norte  de  la  Europa. 

Esc  día,  un  dolor  inmenso  llegó  hasta  el  escéptico  soHtario: 
decepcionado  sobre  el  valor  ético,  docente  o  moral  de  toda  su  enorme 
labor,  levantó  la  cabeza  como  en  el  retrato  de  León  Bonnat,  escrutando 
el  porvenir  sombrío:  en  la  sala  de  las  victorias  de  Versallcs  resonaban 
los  espolines  imperiales  de  Bismark,  y  los  comunistas,  hijos  bastardos 
de  todos  los  odios  y  de  todos  los  escepticismos,  se  preparaban  para  in- 
cendiar la  Atenas  moderna. 

Tras  los  lentes  del  autor  de  los  «Origines  de  la  France  con- 
temporaine»,  también  aparecían  las  lágrimas  y,  en  una  palabra,  todos 
los  grandes  cerebros  de  Francia  sentían  su  parte  de  responsabilidad  y 
de  dolor. 

La  catástrofe  había  demolido  con  estrépido  sistemas  y  doctrinas, 
y  las  ideas,  conmovidas,  o  retrogradaban,  esperanzadas  en  una  reac- 
ción imposible,  o  se  enloquecían  enlutadas  por  un  pesimismo  a  lo  Sha- 
kespeare. • 

Se  vivía  la  edad  de  la  angustia. 

El  arte,  la  belleza  misma  se  hacían  sombríos  y  ambos  se  con- 
movían desorientados  mientras  penetraba  la  novela  a  un  realismo  po- 
deroso como  fuerza  evocativa;  pero  limitado  o  repugnante. 

Víctor  Hugo,  genio  de  la  estrofa,  escribía  «L  année  terrible,» 
y  Flaubert,  «el  pobre  gigante  imaginativo>  se  sentía  herido  en  el  cora- 
zón: en  el  paroxismo   de   su  desesperación   estigmatizaba  la  instrucción, 
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mediocre  que  había  producido  la  abrumadora  mediocridad  de  Mr. 
Homais;  la  democracia,  la  prensa,  el  sufragio  universal;  abominaba  de 
todo  ....  Se  crispa,  muere  y  con  las  pupilas  dilatadas  y  los  ojos 
abiertos  hacia  el  infinito  el  buen  gigante  imaginativo  cae  fulminado  a 
los  pies  desnudos  de  «Salambó»,  que  arroja  sobre  él  sus  joyas  orientales; 
de  «Madame  Bovary»,  que  llora;  de  «Bouvard  et  Pecuchet^>,  que  son- 
ríen o  lo  compadecen  llamándolo  soñador  poco  práctico    .... 

Es  un  momento  de  infinito  desconcierto  para  todos  los  cerebros 
que  piensan:  es  Rodin  y  todos  sus  personajes  abismados,  como  los  de 
Migel  Ángel:  «lage  d  airain»,  «le  penseur»  o  el  Balzac  visionario  que 
mira  hacia  el  futuro. 

Zola  va  a  escribir  «La  débacle*,  obra  maestra  del  descripcio— 
nismo  épico,  en  cuyos  capítulos  finales  la  gran  ciudad  tiembla  en  si- 
lencio amagada  por  las  llamas  que  viniendo  de  las  TuUerías  y  sus  jar- 
dines perfumados,  iluminan  de  soslayo  los  trofeos  dorados  de  la  cúpula 
que  como  un  casco  triunfal  cubre  la  tumba  del  gran  Emperador. 

Sentía  Taine  que  llevaba  algo  muerto  dentro  del  pecho  y  así 
lo  dice  en  su  correspondencia;  pero  había  que  reaccionar  y  «este  hombre 
de  aspecto  menudo  y  voz  descolorida,  mascando  hojas  pectorales,  ojo 
bizco  y  la  mirada  gris  tras  de  sus  gruesos  lentes,  que  ha  visto  cosas  ex- 
trañas: sangre  que  corre  y  ciudades  que  arden»,  se  conmueve  profun- 
damente y  el  filósofo  que  hizo  del  ambieute  en  que  se  vive  y  de  los  ata- 
vismos que  pesan  sobre  el  individuo  los  principios  fundamentales  de  su 
determinismo  histórico  se  convierte  en  el  historiador  acre  de  los  «Ori- 
gines de  la  France   contemporaine>. 
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II 


Inmediatamente  después  de  la  guerra  y  como  contribución  a  la 
reconstrucción  nacional,  Renán  había  escrito  su  «Reforme  intellectuelle 
et  morale»,  síntesis  que,  siguiendo  una  antigua  costumbre,  vuelvo  a  to- 
mar de  tiempo  en  tiempo  porque  se  trata  de  uno  de  esos  libros  que,  mal 
que  les  pese  a  la  moda  o  a  la  pedantería,  no  envejecen  como  los  hombres. 

Sus  conclusiones  no  son  totalmente  aplicables,  como  las  de 
ningún  libro  escrito  en  otro  medio,  a  cada  país,  desde  luego,  porque  ca- 
da país  es  diverso  política,  social  y  económicamente,  pero  algunas  de 
ellas  salen  del  horizonte  congestionado  en  que  íueron  formuladas,  sin 
perder  jamás  su  actualidad  espiritual. 

El  caso  analizado  por  Renán  en  la  «Reforme  intelectuelle  et 
morale»,  no  es  pues  el  de  ningún  país  hispano -americano,  puesto  que 
en  éstos  es  otra  la  raza,  la  formación  pohtica  y  la  situación  exterior,  lo 
que  no  quiere  decir  que  ese  libro  no  encierre  principios  cuya  ausencia  in- 
definida, es  un  peligro  que  impone  de  una  manera  imperativa  el  deber 
de  apresurar  la  transformación  de  un  país  que  tiene  que  contrabalancear 
de  alguna  manera  el  rápido  crecimiento  de  los  demás. 


III 


Renán  comienza  su  admirable  síntesis  aiirttiando  que  toda  na- 
ción que  ha  jugado  un  rol  importante,  no  tiene  derecho  a  reducirse  a  un 
materialismo,  que  no  pide  sino  el  gozo  de  sus  riquezas. 

Según  el  autor,  la  Francia  es  monarquista  porque  fué  la  mo- 
narquía de  los  Capetos  lá  que  la  formó,  como  Estado  y  la  organizó  co- 
mo sociedad,  centralizada  y  poderosa. 


I 
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Acusa,  por  consiguiente,  a  la  revolución  —  mal  tan  frecuente 
dentro  de  la  transplantación  sin  adaptación  en  que  ha  vivido  la  Amé- 
rica española,  —  de  haber  hecho  una  Constitución  «a  priori»,  sin  lijarse 
que  la  Inglaterra,  el  más  constitucional  de  los  países,  no  ha  tenido  nunca 
una  Carta  escrita. 

Al  llegar  a  1830  y  la  nueva  revolución  de  ese  año,  dice  «que 
la  Humanidad  queda  satisfecha  siempre  que  después  de  la  batalla  el 
poder  vencedor  se  muestra  generoso  y  trata  a  los  rebeldes,  no  como  a 
culpables  sino  como  a  vencidos». 

Hablando  del  estado  de  los  espíritus,  posterior  a  la  caida  de 
Carlos  X.,  Renán  dice  que  la  mayoría  de  la  Francia  estaba  perfecta- 
mente contenta  con  la  mediocridad  que  caracterizaba  el  gobierno  de 
entonces  y  que  el  país  tenía  lo  que  había  deseado  tener:  el  orden  y  la 
paz,  lo  que  es  superficialmente  bastante,  sin  dejar  de  estar  muy  lejos  del 
ideal  político  de  una  colectividad  superiormente  orientada. 

Después  de  1848,  comienza  en  Francia  un  movimiento  que 
debía  ser  el  fin,  no  solamente  de  todo  espíritu  guerrero,  sino  de  todo 
patriotismo:  <í'e!  despertar  extraordinario  y  general  de  los  apetitos  ma-^ 
teriales 

La  República  primero,  y  el  segundo  Imperio,  después,  marcha- 
ban con  ligereza  inconsciente  y  con  los  bolsillos  y  el  vientre  llenos,  ha 
cia  su  caida  de  la  cual,  por  fortuna,  se  salvó  la  Francia    tradicionalista, 
parte  esencial  de  la  Humanidad. 

Subía  la  fortuna  pública,  pero  bajaba  la  fortuna  moral:  «la  co- 
rrupción administrativa  no  era  el  robo  organizado  como  en  Ñapóles,  etc., 
sino  la  incuria,  la  pereza:  un  dejar  pasar  universal:  una  completa 
incompetencia.  Toda  función  se  había  convertido  en  una  sinecura  y 
todo  se  perdía  en  la  indolencia  general,  en  una  falta  total  de  atención  y 
precisión.     Naturalmente  una  vida  floreciente;  pero  indiferente  a  la  ins- 
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írucción  ya  la  cultura  intelectuales;  una  vida  de  burgueses  adinerados, 
y  sin  desvelos  por  la  ciencia,  el  arte,  la  gloria  el  genio:  se  iba  en  una 
palabra,  a  velas  desplegadas  hacia  la  mediocridad  y  si  hubiésemos  esta- 
do solos  o  sin  vecinos  en  el  mundo,  habríamos  podido  continuar  inde- 

linidamente  nuestra  decadencia  y  aún  complacernos  en  ella;  pero. no 

nos  hallábamos  solos». 

No!  estaba  cerca  el  mas  organizado  e  inílexible  de  los  países: 
Prusia,  atenía  a  todo  lo  que  pasaba  a  su  alrededor  y  permanentemente 
lista  para  caer  en  íorma  instantánea  y  fulgurante. 

La  Prusia,  dice  el  autor,  empleó  sesenta  y  tres  años  en  vengar- 
se de  Jena 

Se  organizó  silenciosamente;  llamó  todas  las  capacidades  de  la 
nación  y  la  Universidad  de  Berlín  lué  el  centro  de  la  regeneración  ale- 
mana. 

<^Gon  ese  trabajo,  proseguido  durante  medio  siglo,  la  Prusia 
alcanzó  una  solidez  que  no  podría  dar  la  simple  vanidad  patriótica». 

¿Y  qué  remedios  indicaba  Renán  en  cambio  de  tantas  consta- 
taciones penosas? 

Muchos. 

Unos,  son  peculiares  para  el  caso  de  Francia;  otros,  comunes  a 
los  organismos  colectivos  porque  convierten  o  resumen  todas  las  cues- 
tiones en  un  vasto  problema  educacional:  la  reforma  radical  de  la  ins- 
trucción a  fin  de  terminar  con  la  más  peligrosa  de  las  inferioridades:  la 
intelectual. 

Lo  que  nos  ha  faltado,  dice,  no  es  el  corazón,  es  la  cabeza. 

«La  hbertad  de  pensar, — agrega,  hablando  de  la  necesidad 
de  terminar  con  el  analfabetismo, — aliada  a  la  cultura,  lejos  de  debi- 
litar un  país,  es  una  condición  del  desarrollo  de  la  inteligencia. 

<Es  sobre  todo  en  la  instrucción  superior  donde  urge  la  ne- 
cesidad de  una  reforma  capaz  de  crear   un   grande    y    hermoso  sistema 
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de  universidades  autónomas,  sistema  implantado  por  París  durante  la 
Edad  Media  y  que  todos  han  conservado,  menos  la  Francia!  las 
universidades  deben  lormar  la  cabeza  de  una  sociedad  raciona- 
lista», etc. 

«El  objeto  de  la  Humanidad  no  es  gozar;  adquirir  y  crear  esa 
obra  de  la  fuerza  y  de  la  juventud  y  la  emulación  de  las  naciones  es  la 
condición  del  progreso  general:^. 

He  ahí  la  síntesis,  forzosamente  breve,  de  lo  que  después  del 
desastre  encarecía  la  voz  melancólica,  olvidada  para  siempre  de  su  pa- 
sado escepticismo,   de  Renán. 
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UN  GRAN  REY  DE  UN  PEQUEÑO  REINO 


11  de  Abril 
I 

Hasta  hace  cuatro  años,  hahía  en  Europa  un  pequeño  reino 
resplandeciente  por  su  progreso  y  lelíz  por  su  bienestar.  En  dicbo  rei- 
no no  había  ni  miseria  ni  miserables. 

Bañaba  el  mar  uno  de  sus  costados, — un  mar  brumoso  e  ira- 
cundo en  invierno;  pero  que  al  volver  el  tiempo  que  hace  nítidas  e  in  - 
deíinidas  las  perspectivas,  centellaba  al  sol,  envolviendo  las  esmeraldas 
y  los  zahros  de  sus  aguas  con  el  encaje  de  Malinas  de  sus  ondas. 

Por  el  norte,  Hmitaba  con  la  quietud  que  ponen  en  el  espíritu 
los  molinos  de  viento  y  las  tocas  blancas  que  decoran,  caracterizándolo, 
el  paisaje  holandés;  al  sur,  abriendo  los  brazos  fraternales  de  su  civili- 
zación, extendía  Francia  la  línea  sinuosa  de  las  viejas  ciudades,  llenas 
de  castillos  y  blasones  que  recuerdan  las  adquisiciones  sucesivas  de  una 
lormación  proseguida  siglo  tras  siglo  por  una  misma  monarquía;  al  este 
¡ah!  limitaba  el  pequeño  pueblo  con  un    Impeiio    inmenso,    especie    de 
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fortaleza  movible  dentro  de  la  cual  se  cantaban  himnos  que  evocaban  el 
tiempo  lejano  en  que  la  enorme  fortaleza  de  hoy  era  también  un  estado 
diminuto;  pero  heroico  y  soñador  a  la  vez. 

Por  desgracia,  el  pequeño  reino  feliz  quedaba  dando  el  más 
indefenso  de  sus  flancos  a  las  provincias  rineanas,  donde  el  Vulcano 
alemán  forja  el  acero  hecho  ascuas  de  sus  cañones  gigantescos, 

A  la  elegante  bizarría  de  Lieja,  se  enfrentaba,  potente  y  miste- 
riosa, Aix  la  Chapelle;  luego  Bonn  oon  su  universidad  célebre  cuyos 
estudiantes  rubios  corean  en  sus  tabernas,  llenas  de  humo,  de  sueños  y 
de  tradiciones  poemáticas,  el  canto,  mezcla  de  salmo  bíblico  y  de  him" 
no  guerrero,  de  un  porvenir  aún  más  grande  que  el  presente. 

Más  allá  aún,  Colonia  cuyas  torres  tienden  sobre  las  aguas  mi- 
lenarias del  Rhin  su  sombra  movible. 

Cruzado  por  infinitos  canales  que  atraían    el    tránsito   de    una    , 
parte  considerable  de  Alemania,  Francia,  y  Suiza,  la  situación   de  este 
reino  privilegiado  había  llegado  a  ser  la  mejor  del    Viejo  Mundo  y,    su 
territorio,  de  una  fragilidad  y  de  una  hermosura  femeninas,    se   inter- 
ponía, sin  poder  contener  el  choque  inevitable,  de  rivales  formidables. 

Bastaba  un  paso  para  que  los  mariscales  alemanes  llegaran 
hasta  Amberes  con  sus  cañones  de  a  cincuenta  leguas,  como  las  botas 
usadas  por  el  gigante  del  cuento  infantil;  pero  Amberes,  al  decir  de  Na- 
poleón— que  con  su  hegemonía  quiso  solucionar  hace  un  siglo  las  riva- 
lidades ya  demasiado  poderosas  de  hoy — es  una  pistola  apuntada  al 
corazón  inglés Peor  que  peor. 

Apesar  de  esos  peligros  permanentes,  el  pequeño  reino  era  una 
especie  de  campo  neutral  para  todos  los  hombres  por  más  que,  debido  a 
su  situación,  su  territorio  hubiera  sido  el  campo  de  batalla  de  la  Euro- 
pa; no  hay,  en  efecto,  un  solo  punto  de  su  suelo  en  que  las  espadas  y 
las  armaduras  del  norte  y  del  centro  de  Europa  no  hayan  chocado  con 
los  himnos  o  las  banderas  que  avanzaban  inflamadas,  viniendo  de 
Francia. 


socia 
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II 

Cuando    yo    conocí    el    pequeño    reino,    era     un    laboratorio 


A  su  capital  llegaban  para  ser  salomónicamente  dirimi- 
das por  medio  del  arbitraje,  un  sinnúmero  de  cuestiones. 

A  la  capital  del  reino,  que  fué  íelíz,  hasta  donde  pueden    serlo 

los  hombres  y  los  pueblos en  buena  situación,  iba,  pues,  a  rematar 

la  mayoría  de  las  cuestiones  arbitrales  y  ahí,  rué  d^Arlon,  y  rodeado  de 
telas,  tapices,  y  porcelanas  antiguas,  vivía  el  patriarca  bondadoso  que 
más  asuntos  de  esta  especie  talló!  Mr.  Beernaert. 

Como  si  lo  estuviera  viendo,  doblado  en  dos,  como  un  libro 
próximo  a  cerrarse  para  siempre;  las  piernas  ni  muy  lirmes  ni  muy 
rectas;  pero  con  la  fisonomía  llena  de  sonrisas  bondadosas  bajo  la  blan- 
cura de  sus  cabellos  de  sabio  y  de  coleccionista. 

Louis  Franck  proponía  que  se  hiciera  de  la   capital  del  peque- 
reino — pequeño  en  cuanto  a  la  materialidad  geográfica  de  su  territo- 
fio — el  distrito  federal  del  mundo . 

La  tierra — agregaba  con  fé  de  visionario — evoluciona  desde  el 
lunto  de  vista  político  hacia  una  vasta  confederación  mundial,  según  el 
lodelo  de  los  Estados  Unidos  de  América. 

Qué  cambio  en  las  predicciones  de  ese  soñador,  extraño  a  la 
irmenla,  ya  tan  próxima  en  el  momento  en  que  escribía:  olvidaba  su 
imitada  generosidad  que  hay  momentos  en  que  parece  ser  brutalmente 
fxacto  y  definitivo  que  el  hombre,  como  afirmaba  Darwin,  es  sólo  un 
jorila  implacable  y  sensual. 

Nuestro  país-  decía  dos  años  antes  de  la  guerra  Mr.  Beer- 
naert, el  viejecito  ilustre  y  bondadoso, — «no  tre  tout  petit  pays»,  es  en 
el  sentido  absoluto  de  la  palabra,  la  quinta  potencia  económica  del    glo- 
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bo;  la  primera  en  relación  a  su  población  y  aún  más  en  cuanto  a  la  ex- 
tensión de  su  territorio. 

En  1912,  la  cifra  de  los  negocios  se  elevaba  anualmente  a 
1,029  francos,  por  habitante,  llegando  a  510  en  Inglaterra. 

¡Grande  y  pequeño  reino  feliz!  Iban  a  herirlo  la  injusticia  y 
la  muerte  cuando  la  totalidad  de  su  vida  política  se  encaminaba,  tanto 
en  el  gobierno  como  en  la  oposición,  hacia  la  acción  social:  se  generali- 
zaba sin  excepciones  el  deseo  intenso  de  mejorar  las  deficiencias  del  es- 
tado moderno;  se  buscaba  afanosamente  la  manera  de  sindicar  al  patrón 
con  el  obrero  y  se  deseaba  que  el  hombre  fuera  al  taller  y  el  niño  a  la 
escuela,    quedando    la   mujer    en    el    hogar. 


III 


El  pequeño  reino  tenía  un  gran  rey,  rubio,  hermoso  y  joven, 
como  en  los  cuentos;  bondadoso  y  tímido,  como  en  las  creaciones  de  la 
fantasía. 

A  su  lado  estaba  la  reina,  menuda,  elegante,  sin  rastro  alguno 
de  esa  majestad  imponente  o  pesada,  que  aleja  en  vez  de   atraer . 

Tenía  una  particularidad:  parecía  una  novia,  porque  seguía 
siéndolo  y  en  la  Corte  se  decía  que  aún  cuando  el  Rey  buen  mozo  era 
muy  serio  y  alejado  de  aventuras  y  mirotazos,  la  reinita  elegante  y  ner- 
viosa no  le  quitaba  la  vista  de  encima. 

Protejía  a  las  encajeras  y  trataba  de  reanimar  esa  industria  de- 
liciosa, que  es  la  tradición  hecha encaje. 

Nunca  había  habido  reino  más  feliz  ni  reyes  más  queridos. 

Ellos  y  el  país  llegaban  al  apogeo:  florecían  las  industrias,  las 
artes  y  los  tulipanes,  que  al  venir  la  primavera  y  en  combinación  con 
las  lilas,  convertían  el  reino  en  una  especie  de  florilegio,  perfumado  y 
viviente. 
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Y  como  ni  los  reyes  ni  el  reino  a  nadie  podían  hacer  mal  sino 
bien,  no  había,  francamente,  por  qué  temer  que  de  súbito  fuera  desme- 
nuzado aquel  país  de  trabajo  y  de  quietud,  interrumpida  por  la  modu- 
lación emocionada  del  carillón,  que  prende  sus  campanas  en  los  cala- 
dos primorosos  del  gótico  flamenco. 

Más  que  un  guerrero,  el  rey  parecía  un  sabio  joven  y  ella,  una 
enamorada  de  su  marido,  de  sus  hijos,  de  sus  encajes  y  de  sus 
rosas. 

Cuando  recibí  la  invitación  a  la  fiesta  en  que  debía  tener  el  ho- 
I  ñor  de  conocer  a  Sus  Majestades,  sentí  una  curiosidad  intensa  que  no 
\  había  sentido  ante  monarcas  más  viejos,  más  grandes  o  más  po- 
derosos. 

A  nombre  de  los  reyes,  el  gran  Mariscal  de  la  Corte  invitaba 
I  a  un  «garden  party»  en  el  chateau  de  Lachen. 

La  fiesta  consistía  en  realidad  en  un  paseo  por  los  conserva- 
torios— serreSj — envueltos  en  un  chai  de  orquídeas  que  ofrecían  entre 
el  verde  de  los  heléchos  sus  pétalos  encendidos  por  la  sensualidad. 

¡Qué  decoración  para  estos  monarcas  cuyo  reinado  se  divide  por 
[gual  en  cuatro  años  de  trono  y  cuatro  de  Calvario! 

Tras  el  himno  real,  y  ante  la  concurrencia  abierta  en  dos  alas, 
[parecieron  los  reyes. 

Se  dirigió  ella,  cordial  sin  dejar  de  ser  reina,  hacia  las  damas  y 
ivanzó  él,  saludando  al  Cuerpo  Diplomático. 

Llevaba  una  casaca  que  a  lo  más  debe  haber  sido  de  comandan- 
fe  a  juzgar  por  sus  pocos  bordados. 

Saludaba  con  naturalidad  tan  ajena  a  la  arrogancia,  que  lléga- 
la a  parecer  timidez. 

No  le  gustaban,  evidentemente,  las  ceremonias  de  corte  y  pa- 
recía que  venía  de  levantar  su  cabeza  rubia  y  sus  anteojos  de  oro  de  los 
libros  y  los   papeles. 
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Al  llegar  iiasta  un  lejano  secretario  de  Legación,  que  aún  no  le 
había  sido  presentado,  éste  se  inclinó,  fiel  a  un  protocolo  de  profundas 
genuilexiones  que  no  parecían  importarle  ni  poco  ni  mucho  al  rey  me- 
lancólico. 

Me  hizo  las  preguntas  de  costumbre  y  hasta  algunas  extra,  y 
siguió  cumphendo,  al  parecer  sin  gran  placer,  con  los  deberes  que  le 
imponía  el  monótomo  ceremonial  palatino. 

Lo  vi  de  nuevo,  revistando  a  la  guarnición  de  Bruselas  que  lo 
envolvía  con  destellos  que  ya  muy  luego  se  iban  a  teñir  de  s?ngre. 

Pasaban  y  pasaban  granaderos  a  pié  y  cazadores  a  caballo, 
guías,  lanceros,  artillería  de  campaña  y  de  fortaleza;  ingenieros  y  ame" 
tralladoras  arrastradas  por  perros  amaestrados. 

¡Qué  quedará  de  todo  éso  bajo  la  tierra  y  el  cielo  removido  por 
la  Europa   enloquecida! 

Iluminado  por  el  sol  de  aquella  mañana  dorada,  el  rey  salu^ 
daba  con  su  acostumbrada  bondad  melancólica  en  que  ya  parecía  adi- 
vinarse el  horror  de  la   catástrofe, 

Lo  volví  a  ver,  caído  y  lloroso,  en  medio  de  la  semi-sombra  de 
Sainte  Gudulle,  el  día  de  los  funerales  de  su  madre,  la  Condesa  de 
Flandes,  de  la  rama  católica  de  los  Hohenzollern. 

Ohciaba  el  Cardenal  Mercicr  y  asistía  el  Kronprinz  de  Alema- 
nia, vestido  de  húsar  de  la  muerte. 

La  orquesta  tocaba  la  marcha  fúnebre  de  Chopin,  que  llega  tan 
hondo  en  el  misterio  y  el  dolor. 

La  voz  grave  y  penetrante  del  purpurado  entonaba  el  «De 
profundis'»: 

«Et  ipse  redimet  Israel,  ex  ómnibus  iniquitatis  ejus:^. 
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Me  parece  verlo  de  nuevo,  impasible  en  medio  de  las  trinche- 
ras que  como  una  orla  desgarrada  bordean  el  último  pedazo  de  territo- 
rio a  que  se  aíerran  los  restos  de  su  reino  y  de  su  raza. 

Conocí  ese  pequeño  reino  cuando  era  el  más  próspero  de  les 
países  y,  sin  embargo,  me  parece  mas  grande  en  medio  de  su  tragedia 
que  en  medio  de  los  días  de  su  admirable   bienestar. 

Ayer  no  más,  era  el  mas  rico;  hoy  el  más  pobre. 

Era  pequeño  pero  ahora  lo  ha  agigantado  el  heroísmo,  conver- 
tido en  doctrina  de  honor. 

El  rey  que  conocí  entre  flores  y  genuflexiones  cortesanas,  es  hoy 
un  soldado  taciturno;  la  reina  de  cuello  de  cisne  y  cuentos  de  hadas,  in- 
chna  sobre  los  heridos  la  cruz  roja  que  en  vez  de  corona  consagra 
su  frente. 

Ah!  corrían  entonces  los  días  engañosos  de  un  bienestar  que 
se  fué,  y  del  país  feliz  no  quedan  ahora  más  que  los  restes  que  palpi- 
tan bajo  la  armadura  y  el  espadón  medioeval,  clavado  implacablemen- 
te hasta  la  empuñadura. 

Con  todo,  no  es  la  Bélgica  del  «libro  mayor»  repleto  de  buenos 
números  y  buenas  cuentas,  la  que  más  admiro.  No.  Es  la  de  hoy, 
la  caída  de  la  cruz  para  ernpuñar  las  armas  de  su  redención. 
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LA  EMBAJADA  POLÍTICA  Y  ECONÓMICA 

de  Sir  Maurice  de  Buiísen 


26  de  Mayo. 

Germinaba  silenciosamente  en  la  América  colonial  el  descon- 
lento  con  el  régimen  político  y  económico  implantado  por  España, 
cuando  las  guerras  napoleónicas,  rebotando  de  un  modo  especia!  en  el 
Nuevo  ÍVlundo,  dieron  a  éste  la  esperada  ocasión  de  dar  comienzo  al 
vasto  movimiento  que  terminó,  al  fin,  en  la  Emancipación  total  y  defi" 
nitiva. 

Nadie  creyó  entonces  en  Europa  que  en  ese  conglomerado  in- 
definible y  lejano,  la  América,  desconocida  aún  hoy,  existieran  colecti- 
vidades capaces  de  llegar  a  organizarse  alguna  vez  dentro  de  los  princi- 
pios democráticos,  que  fiabían  trastornado  al  viejo  mundo,  al  decir  dei 
absolutismo  que  en  esos  mismos  instantes  reunía  en  Viera  el  célebre 
Congreso  de  donde  salía  rehecfio  el  «equilibrio  continental»,  que  de 
nuevo  llega  en  estos  momentos  a  la  más  gigantesca  de  sus  crisis, 

¡Ya  puede  uno  imaginarse  lo  que  aquellos  magnates  pensarían 
entonces  de  la  América,  teniendo  en  cuenta  que  aún  hoy  se  sigue  ere* 
yendo  que  sólo  hay  loros  y  palmeras  en  este  Continente! 
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Y  como  no  cabía  en  esas  cabezas,  en  que  de  nuevo  se  apunta  - 
ban  las  coronas  tumbadas  por  el  aletazo  de  águila  que  les  dio  Napo- 
león—  que  aquí  pudiera  haber  otra  cosa  que  siervos  honrados  con  la 
misión  de  remitir  oro  en  polvo  a  los  soberanos  europeos  y  a  sus  cor- 
tes, en  el  Congreso  de  Viena  se  trató  del  deber  de  solidaridad  monár- 
quica de  devolver  a  España  sus  colonias  y  hasta  de  levantar  en  algunas 
de  ellas  tronos  improvisados  en  que  sentar  con  un  cetro  en  la  mano  a 
algunos  de  los  principillos  subalternos  que  no  habían  tenido  el  valor  de 
encararse  en  campo  abierto  con  los  soldados  de  Bonaparte  y  que  después 
de  la  caida  de  este  reclamaban  entre  bastidores  alguna  indemnización 
suculenta,  patrocinada  por  el  favor  de  alguna  dama  archi-ducal. 

Entre  rosario  y  rosario  y  ejecución  y  ejecución,  también  se  des- 
velaba S.  M.  Fernando  VII  con  la  idea  de  la  reconquista  de  su  perdido 
Imperio  de  Indias,  proyecto  sobre  el  cual  el  Príncipe  de  Polignac  habló 
un  día  muy  gravemente  a  Cannig,  sucesor  de  Pitt,  es  decir,  a  un 
Ministro  que  sabía  lo  que  tenía  entre  manos. 

Restablecido  el  absolutismo,  la  idea  de  la  reconquista  no  en- 
contraba en  parte  alguna  una  resistencia  apreciable.  ¡Qué  iba  a  en" 
contrar,  si  en  Waterloo  habían  sido  aplastadas  al  parecer  para  siempre 
las  ideas  democráticas! 

Más,  por  fortuna  para  la  América  y  el  mundo,  que  tiene  en 
estos  países  un  vasto  campo  abierto  a  todas  las  actividades  humanas, 
Inglaterra  y  su  gabinete  se  opusieron  resueltamente  a  esos  proyectos  y 
sólo  días  después,  lo  que  es  muy  revelador,  de  la  entrevista  de  Cannig 
y  Polignac,  lanzaba  el  Presidente  Monrce  una  doctrina  internacional 
que  habría  merecido  entonces  sólo  una  sonrisa  del  absolutismo,  al  fin 
triunfante,  si  tras  ella  no  hubiera  estado  Gran  Bretaña  con  su  flota  y 
su  influencia,  que  después  de  la  derrota  definitiva  de  la  hegemonía  na- 
poleónica, se  extendía  rápidamente  como  el  sosten  más  sólido  de  la  li- 
bertad política  y  comercial. 
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La  acción  inglesa  en  estos  países,  desahució,  pues,  en  un  mo- 
mento trascendental  los  proyectos  de  reconquista,  sosteniendo  así  la  li- 
bertad del  Nuevo  Mundo,  llamado  a  abrir  campos  y  caminos  nuevos 
al  comercio  y  a  la  actividad  universal . 

Esa  acción,  agrandó  así  el  porvenir,  ofreciendo  una  válvula  de 
escape  a  los  problemas  de  todo  orden  que  plantea  la  vida  general  del 
Viejo  Mundo,  e  Inglaterra,  que  no  sólo  está  llena  de  comerciantes  sino 
de  poetas  y  soldados,  esparció  copiosamente  en  las  colonias  que  lucha- 
ban sin  ayuda  elicáz  de  ninguna  especie,  una  legión  de  guerreros,  que 
fueron  los  esforzados  representantes  del  espíritu  inglés  durante  las  cam- 
pañas de  Independencia,  la  cual  muestra  en  todas  partes  páginas  inol- 
vidables, escritas  con  sangre  inglesa. 

En  Colombia,  es  decir,  en  todo  el  sector  norte  de  este  Conti- 
nente, pelea  una  «Legión  británica»,  Cochrane  bautiza  ccn  un  golpe  de 
audacia  los  primeros  barcos  en  que  apareció  escrito  el  nombre  aún  des- 
conocido de  Chile,  y  en  el  país  vecino,  también  son  marinos  ingleses 
los  que  echan  prestijiosamente  las  bases  de  la  flota  nacional. 

Esa  política  y  esa  actitud,  podría  repHcarse,  era  lo  que  más 
convenía  a  los  intereses  de  una  potencia  marítima  e  industrial  que,  an- 
te todo,  deseaba  extender  sus  influencias  comerciales. 

Es  exacta  esa  observación;  pero  al  reconocerlo  así  corresponde 
preguntar  en  seguida  ¿si  hay  algún  país  que  no  obre  en  todo  momento 
de  acuerdo  con  sus  conveniencias? 

Ninguno  y  es  justo  reconocer  que  lo  más  que  puede  pedirse  a 
una  nacionalidad  extraña,  lejana  y  con  intereses  bien  definidos,  es  que, 
esos  intereses  no  hieran  los  de  los  demás. 

Cualquier  otro  país,  se  dirá  aún,  entrando  al  terreno  de  la  hi- 
pótesis, habría  procedido  de  una  manera  semejante. 

Talvéz,  pero  el  hecho  real   y  tanjible  es  que  tanto    en    los  días 
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de  la  lucha  inicial  como  en  los  de  la  organización  posterior  de  éstos 
países,  lué  Inglaterra  la  que  los  ayudó  con  desinterés  territorial  y  con  íé 
en  sus  destinos. 

Sean,  pues,  cuales  sean  las  observaciones  acerca  délas  miras 
inglesas  en  el  momento  de  alcanzar  la  América  una  personalidad  autó- 
noma, el  hecho  es  que  el  nombre  de  Inglaterra  aparece  continuamente 
mezclado  a  los  orígenes  y  a  los  días  gloriosos  en  que  se  luchaba  por  la 
hbertad  política. 

Entre  los  objetivos  de  esa  lucha,  figuraba  una  aspiración  que 
en  el  futuro  interesaría  grandemente  a  Inglaterra:  la  libertad  comer- 
cial, consecuencia  de  la  política,  la  cual,  afortunadamente,  beneficiaba 
en  primer  lugar  a  los  organismos  aplastados  durante  varias  centurias 
por  el  régimen  del  monopolio. 

Prosiguiendo  su  propósito  de  colaborar  en  el  desarrollo  material 
de  las  nuevas  democracias,  el  capitahsmo  inglés  empezó  a  interesarse  en 
los  países  que  avanzaban  poco  a  poco  en  la  vida  independiente;  pero 
conservando  la  misma  estructura  rudimentaria  de  que  se  sirvió  la  Co- 
lonia. 

Después  de  servir  la  libertad  política  de  la  América,  Inglaterra 
colaboraba,  pues,  en  la  vida  económica,  formándose  así  la  situación 
privilegiada  que,  años  después,  empezó  a  irritar  a  las  potencias  que  ha- 
bían venido  tras  ella  en  materia  de  industria  y  colocación  de  ca- 
pitales. 

Durante  los  sesenta  años — de  1820  a  1880 — de  predominio 
británico,  sin  más  competencia  que  la  de  los  capitales,  la  industria  y  la 
cultura  de  Francia,  se  habían  operado  en  el  mundo  fenómenos  políticos 
y  económicos  que,  a  su  vez,  no  hacían  sino  crecer,  pumentando  las  di- 
ferencias entre  los  que  ya  estaban  instalados  en  los  diversos  mercados 
del  mundo  y  los  que,  armados  de  una  preparación  más  moderna,  llega- 
ban de  improviso  a  presentar  la  áspera  batalla  de  la   competencia. 
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Mientras  Inglaterra  extendía  su  influencia  económica,-  contri" 
huyendo  en  lorma  tan  cuantiosa  a  la  preparación  material  de  los  países 
nuevos,  que  el  progreso  argentino,  por  ejemplo,  es  en  buena  parte  obra 
del  capital  inglés, — se  preparaban  en  silencio  los  acontecimientos  de  que 
la  guerra  actual  no  es  más  que  la  última  y  suprema  manifestación;  se 
constituía,  desde  luego,  la  potentísima  unidad  alemana — cuya  pobla- 
ción se  ha  sextuplicado  en  los  últimos  cincuenta  años — entrando  a  su 
vez  con  todos  los  elementos  de  una  preparación  vastísima  en  la  vida  in- 
dustrial: era  un  nuevo  y  poderoso  competidor,  alentado  por  toda  clase 
de  triunfos  militares  y  científicos.  Pasando,  como  apunta  Fouillée,  de 
un  idealismo  secular  a  una  práctica  activa  y  múltiple,  ese  competidor 
empezaba  a  llevar  a  todas  partes  sus  iniciativas,  sus  capitales  y  sus 
agentes,  que  marchaban  juntos  con  sus  diplomáticos,  sus  cónsules  y  sus 
profesores. 

Tenía  proyectos  gigantescos,  a  la  altura  de  sus  éxitos:  sueña  con 
ligar  por  medio  de  un  enorme  transcontinental,  a  Constantinopla  con  el 
golfo  pérsico;  pone  en  comunicación  los  puertos  alemanes  con  los  asiá- 
ticos y  los  australianos  y  envía  impetuosas  corrientes  inmigratorias  a 
Norte  América  sin  olvidar  a  Méjico,  Venezuela  y  el     sur  del  Brasil. 

«En  1899,  se  estimaba  en  7.000  o  7.500  millones  de  mar- 
cos el  total  de  los  capitales  alemanes  interesados  en  empresas  extranjeras 
y  en  12-000  o  12.500  millones  de  igual  moneda,  la  suma  de  valores 
extranjeros  poseídos  por    los  alemanes». 

Alemania  piensa  obstinadamente  en  un  dominio  colonial:  que  - 
ría,  en  una  palabra,  un  puesto  al  sol,  según  la  frase  bismarquiana  e 
imperial,  y  exijía  una  «política  de  puertas  abiertas». 

Pero  en  esc  camino,  estaba  instalada  ya  desde  muy  antiguo  In- 
glaterra, que  es  el  estado,  según  el  Príncipe  de  Bulow,  que  más  fijeza 
ha  tenido  en  sus  rumbos  exteriores,  como  que  hace  hoy  la  misma  po- 
lítica, reiteradamente  vencedora,  que  en  tiempos  de  Felipe  II,  Luis  XIV, 
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Napoleón  l!  se  opone  a  toda  hegemonía  continental  que  pueda  conver- 
tirse después  en  mundial. 

No  era  por  lo  demás  sólo  la  Alemania  el  único  recien  llegado 
a  la  contienda  económica,  que  antes  de  la  guerra  se  disputaba  la  cliente- 
la de  todos  los  mercados,  es  decir  del  mundo:  también  aparecía  otro  con- 
currente, de  origen  anglo  sajón,  en  un  medio  físico  cuyas  dimensiones 
desmesuradas  bastan  por  si  solas  para  dar  una  idea  de  la  grandiosidad 
de  sus  recursos  y  de  su  crecimiento  indefinido:  los  Estados  Unidos,  que 
ya  en  el  tratado  Hay-  Paunceíote,  se  reservaban  el  control  exclusivo  de 
cualquier  canal  que  en  la  América  latina  hubiera  de  comunicar  los  dos 
océanos. 

La  aparición,  casi  simultánea,  de  dos  concurrentes,  armados 
de  recursos  y  medios  novísimos;  transtornó,  pues,  de  una  manera  pro- 
funda la  situación  que  se  había  prolongado  y  definido  entre  1820  y 
1880,  dando  comienzo  a  una  competencia  enconada  y  cada  vez  más 
vasta, 

Al  estallar  la  guerra,  esa  competencia  se  había  convertido  en  un 
flanco  antagonismo;  llegaba  a  su  período  más  enardecido  y  los  indus- 
triales alemanes,  además  de  estudiar  y  halagar  de  mil  maneras  el  gusto 
del  consumidor,  cuadruphcaban  los  plazos  del  crédito,  llegando  hasta 
pagar  al  comerciante  sin  más  capital  que  su  trabajo,  los  derechos  de 
aduana  de  los  artículos  que  se  le  confiaban, 

Barrida  por  el  bloqueo  inglés,  esa  competencia  ha  desaparecido 
durante  la  guerra;  pero  cabe  preguntar  ¿si  terminada  ésta  se  reno- 
vará el  mutuo  antagonismo  en  que  vivían  todos  los  grandes  mer- 
cados? 

He  ahí  el  enigma,  que  sólo  al  final  de  la  conflagración  podrá 
descifrarse. 

Con  todo,  algo  de  ese  misterio  se  vislumbra  desde  luego  y  los 
abados,  que  son  los  que  más  adhesiones  políticas  y  económicas    reúnen 
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en  torno  de  su  causa,  han  dicho  ya  que  sólo  quieren    comerciar    en    e 
íuturo,  entre  sí  y  con  los  que  han  simpatizado  con  su  causa. 

¿Imperará,  en  definitiva,  esa  tendencia? 

Tal  es  la  incógnita,  pendiente  mientras  no  se  sepa  si  habrá 
vencidos  y  vencedores,  por  más  que  ya  se  comprende  bien  que  los  alia- 
dos no  están  dispuestos  a  figurar  en  el  número  de   los  primeros. 

El  problema  de  la  neutralidad  puede,  pues,  doblarse  en  cual- 
quier momento  con  este  otro,  más  arduo,  más  apremiante,  más  impos- 
tergable talvéz  que  todos  los  que  le  han  precedido:  con  quien  convendrá 
o  con  quién  habrá  que  comerciar  después  de  la  guerra? 

Sir  Maurice  Bunsen,  cuya  presencia  puede  coincidir  con  el  de" 
seo  de  conocer  el  modo  de  pensar  de  cada  cual,  acaba  de  declarar  «que 
el  objeto  fundamental  de  su  misión  envuelve  un  propósito  político  y  que 
se  ocupará  también  del  intercambio,  de  posibles  convenios  internacio- 
nales, del  aumento  de  la  importación  y  la  exportación,  de  los  graves 
problemas  del  tráfico  marítimo»,  etc.,  etc. 

Hasta  1914,  todos  los  campos  estaban  igualmente  abiertos  pa- 
ra el  primero  de  nuestros  productos;  pero  esa  situación  ha  cambiado  to- 
talmente y  hoy  hay  que  contemplar  la  posibilidad  de  tener  que  decidir- 
se por  uno  u  otro  de  Irs  dos  mercados-  uno  mucho  más  numeroso  que 
el  otro — en  que  bien  puede  aparecer  dividido  el  mundo  después  de  la 
contienda. 

Durante  la  conflagración,  Chile  ha  dado  un  alto  ejemplo  de 
simpatías  calurosas  para  los  Aliados  y  de  respeto  inalterable  para  los 
dos  bandos  que  juegan  en  la  gran  partida,  la  vida  individual  y  los  des- 
tinos colectivos. 

Esa  prescindencia,  sin  embargo,  corresponde  sólo  a  la  primera 
parte  del  vasto  problema,  que  aún  no  se  plantea  en  toda  su  extenstón: 
{alta  la  otra,  la  económica,  la  que  vendrá  ahora  o  después. 
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Esa  segunda  faz,  la  decisiva,  que  todavía  no  hemos  contempla- 
do, talvéz  importa  más  a  Inglaterra  y  a  sus  aliados  que  la  neutralidad 
misma. 

Lo  que  más  convenía  a  estos  países  era  la  mutua  competencia 
de  los  grandes  mercados;  pero  esa  amplia  libertad  comercial,  que  hizo  la 
grandeza  de  Inglaterra,  es  una  de  las  cosas  más  amenazadas  por  la 
guerra  y,  en  consecuencia,  cada  competidor  trata  desde  luego  de  asegu- 
rar ventajas  mutuas  para  él  y  para  los  que  han  sido  sus  amigos  durante 
la  contienda. 

¿Es  ese  el  objeto  de  la  misión  de  Sir  Maurice  Bunsen,  quien 
encontrara  a  la  América  española  sin  ningún  lazo  económico  entre  sí? 


HOMENAJE  AL  MAESTRO 


16  (le  Junio. 

Suele  tener  una  significación  más  alta  y  permanente  que  el 
drama  interno,  el  que  permanece  en  la  penumbra,  sin  otra  exterioriza^ 
ción  objetiva  que  la  vaga  melancolía  que  persigue  en  silencio  a  las  víc^- 
timas  de  alguna  gran  pesadumbre  moral. 

El  primero,  desgarra  o  conmueve  fisiológicamente;  el  segundo, 
es  espiritual,  ahonda,  inclinando  a  sus  elegidos  a  la  idea  o  a  la  doctri- 
na filosófica,  bijas  predilectas  del  dolor  anímico. 

Día  más,  día  menos,  aquél  hiere  sin  distinción  y  en  cumpli- 
miento de  una  ley  común,  a  todos  los  que    siguen    este    camino tan 

mal  pavimentado  de  la  vida;  a  su  vez,  el  segundo,  el  moral,  es  más 
excelso  y  sólo  alcanza  con  sus  dudas  o  sus  tormentos  a  los  que  yerguen 
sus  cabezas  dolorosas  como  para  que  atraigan  mejor  la  luz,  mezcla  de 
oro  y  de  sangre,  que  al  irse  el  día  adhiere  sus  últimos  resplandores  a  las 
partes  más  altas  de  la  montaña,  dejando  en  sombra  a  las  más  bajas. 
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No  creo,  írancamente, — y  pido  de  antemano  excusas  a  los  que 
pudieran  sentirse  fastidiados  con  mi  pesimismo — que  este  momento  sea 
muy  pródigo  en  ejemplos  de  ese  dolor  superior,  marca  gloriosa  de  toda 
obra,  idea  o  transformación  verdaderamente  grande. 

Sin  embargo — y  entiendo  que  el  caso  no  ha  tenido  hasta  ahora 
el  necesario  comento  acerca  de  su  significación  psicológica — me  parece 
no  equivocarme  al  afirmar  que  constituye  un  ejemplo  del  pesar  que  an- 
tes que  a  la  materia  hiere  al  espíritu,  el  efecto  desgarrante  que  no  hace 
muchos  años  produjo  a  un  maestro  ilustre  el  despojo  de  la  cátedra  de 
sus  amores  y  desvelos  y  en  la  cual  iba  llenando  normalmente  su  vida 
de  educador  y  pensador. 

Ese  maestro  es  Letelier  y  aun  me  parece  verlo  llegando  a  la 
Universidad  con  sus  Kbros  y  sus  gafas,  características  de  su  fisonomía 
de  profesor. 

Letelier — sin  que  esto  importe  desmedro  alguno  para  los  que 
siguen  trabajando  y  pensando  en  ese  establecimiento,  en  que  algo  pare- 
ce haber  quedado  de  los  hombres  más  ilustres  del  país — era  la  Univer- 
sidad, era  la  educación,  era  más:  era  el  filósofo  de  la  instrucción. 

Crecido  a  la  sombra  de  aquellos  hombres  en  que  revivía,  como 
en  «el  Patriarca»,  la  severa  rectitud,  loada  por  los  clásicos  de  Grecia  y 
Roma  o  algo,  como  en  don  Guillermo  Matta,  délos  humanistas  elegan- 
tes y  refinados  del  Renacimiento,  Letelier  nació  para  maestro;  pero  no 
para  maestro  de  una  generación  banal  sino  de  una  juventud  batalladora 
e  inflexible. 

Se  habían  ido  los  maestros  como  Lastarria,  el  notabilísimo 
doctrinaiio  del  liberalismo  chileno;  pero  quedaba  él,  que  no  tenía  más 
ideal  que  la  grandeza  creciente    del    alma   mater — la    Universidad — ; 


—  118  — 

que  no  tenía  más  ambición  en  medio  de!  bullicio  ensordecedor  de  las 
cotizaciones  y  de  los  intereses  materiales,  que  su  cátedra  y  que  no  co- 
nocía más  camino  que  el  que  se  cubría  con  las  hojas  que  año  a  año  de- 
jan al  desnudo  la  musculatura  de  los  viejos  árboles,  que  más  se  elevan 
mientras  más  viven. 

No  es  una  simple  clase  de  curso  destinado  a  terminar  con  el 
examen  y  el  respectivo  certificado,  lo  que  llegaba  a  hacer  todas  las  ma- 
ñanas. Iba  a  algo  más  amplio  como  ejemplo  docente:  iba  a  llenar  un 
apostolado. 

El  conjunto  de  sus  conferencias,  forma  poco  a  poco  una  doctri- 
na total  sobre  el  rol  del  individuo  moderno  en  la  familia,  la  sociedad  y 
el  Estado,  también  moderno,  y  su  auditorio  podría  haberle  dicho,  in- 
clinándose con  respetuoso  afecto!  representáis  una  gran  fuerza  en  el  al- 
ma nacional,  la  cual  es  necesario  orientar  hacia  un  anhelo  de  progreso 
y  actualismo  total. 

Animado  de  una  fe  poderosa,  a  lo  Fitche,  y  englobando  todas 
las  deficiencias  en  un  vasto  problema  educacional,  desde  su  cátedra,  prc- 
conizadora  de  los  resultados  portentosos  que  puede  alcanzar  el  Estado 
como  organizador,  le  parecía  influir  e  influía  en  la  marcha  de  todo 
el  país. 

Era,  pues,  un  profesor,  doblado  de  sembrador  de  ideas,  que 
seguía  con  mirada  penetrante  lo  que  pasaba  aquí  y  en  la  América,  en 
la  cual  es  el  mismo  el  origen,  el  idioma  y  el  momento  histórico  en  que 
se  opera  la  disgregación  de  la  Metrópoli  española;  pero  diversa  la  raza 
autóctona,  el  medio  hsico,  la  vida  económica  y  el  desarrollo  general. 

Con  tal  maestro,  la  cátedra  había  llegado  a  convertirse  en  es- 
cuela mental,  cuyos  adeptos  debían  esparcir  por  el  país  entero  doctrinas 
renovadoras  de  un  pasado  cuyos  atavismos  y  modalidades  han  sido  sólo 
fragmentariamente  tocados  o  afectados  por  la  educación  y  la  filosofía  de 
que  aquella  debe  estar  animada. 
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Sin  contradictores  apreciables,  porque  aplícala,  adaptándolos  a 
nuestro  medio,  estudios  científicos  hechos  en  las  mismas  fuentes,  (1) 
sus  enseñanzas  despertaban  las  pasiones  más  airadas  y  sus  adversarios 
lo  acusaban  de  parcialidad, — com.o  a  Renán,  quien  fué  destituido  del 
Colegio  de  Francia  por  haber  dictado,  según  el  sectarismo  que  lo  per- 
seguía, una  lección  sobre  Jesucristo  en  vez  de  una  lección  de  hebreo. 
He  dado  replicó  el  amable  filósofo,  sobre  cuyas  páginas  diáfanas  pare- 
cen reflejarse  los  diálogos  de  Platón,  he  dado  una  primera  lección  sobre 
el  rol  histórico  de  los  pueblos  cuya  lengua  debo  enseñar.  «Según  mi 
modo  de  ver,  agregó,  la  ciencia  no  debe  ser  hábil  sino  sincera». 

A  su  vez,  el  señor  Letelier  era  sincero,  como  todo  verdadero 
hombre  de  ciencia;  pero  esa  sinceridad  hería  ciertas  ideas  que  quieren 
que  nadie  las  toque  ni  con  su  análisis  ni  con  sus  doctrinas. 

La  cátedra  se  convertía  en  tribuna  y  el  maestro  en    apóstol . 

Esta  cuestión  de  la  educación,  decía  el  ilustre  Bourdeau,  comen- 
tando uno  de  sus  libros, — es  seguramente  la  más  importante  de  que 
pueda  preocuparse  el  espíritu  de  un  filósofo  o  de  un  político,  puesto  que 
ella  traza  el  camino  que  deben  seguir  las  generaciones  futuras,  indi- 
cándoles el  que  las  llevará  más  rápidamente  al  progreso.  Tengo  el 
honor  de  haber  sido  citado  por  usted — le  agregaba — en  una  obra  que 
creo  destinada  a  ser  clásica. 

Ignorante  de  los  propósitos  de  alejarlo  de  aquel  sitio  en  que, 
rodeado  de  juventud,  parecía  siempre  joven,  el  señor  Letelier  seguía 
echándose  a  fondo  en  los  problemas  amontonados  por  la  inevitable  in- 
terdependencia  de  todos  los  fenómenos  sociales: 


(1)  Véanse  sus  informes  titulados  «X(2.s  (^scweZas  de  Berlina, 
fechados  el  7  de  Octubre  de  1884,  y  ^Za  instrucción  secundaria  y  la 
instrucción  universitaria  en  Berlina  fechado  el  9  de  Septiembre  de 

1885. 
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«Hemos  ganado  muchos  derechos,  dice,  hablando  a  toda  la 
América  española  en  su  «Filosofía  de  la  Educación^,  pero  no  conoce- 
mos el  deber  que  los  justifica;  hemos  establecido  muchas  libertades,  pero 
carecemos  de  Gobiernos  fuertes  que  no  les  tengan  miedo  y  las  ampa- 
ren; hemos  fundado  muy  bellas  instituciones,  pero  no  sabemos  hacerlas 
funcionar  en  bien  de  la  sociedad  y  nuestras  Repúblicas  son  puras  oli- 
garquías cuando  no  ligas  de  cacicazgos;  de  la  libertad  casi  apreciamos 
más  la  licencia  que  el  derecho;  el  poder  no  nos  sirve  a  menudo  como 
medio  de  bien  público,  sino  como  medio  de  cometer  impunemente  ar  - 
bitrariedades  contra  los  adversarios;  nuestras  democracias  carecen  de 
espíritu  democrático  y  nuestro  patriotismo  se  traduce  prácticamente  o  en 
un  delirio  insensato  de  grandezas  o  en  un  odio  de  «boxers»  semi- bár- 
baros al  extranjero.  Algo  análogo  pasa  en  el  orden  piivado  del  cual 
es  siempre  mero  reflejo  el  orden  público.  Apreciamos  más  la  fortuna 
que  el  talento  y  más  el  éxito  que  la  probidad.  Desdeñamos  al  que  por 
no  emplear  malas  artes  se  mantiene  en  condición  modesta  y  ensalza  - 
mos  al  que  triunfa  mediante  la  banalidad,  la  intriga  y  el  transfugio. 
Por  último,  nuestra  febril  actividad  carece  de  ideales;  a  nuestras  rique- 
zas no  les  damos  destino  social  y  iodos  procedemos  prácticamente  como 
si  el  deber  más  importante  del  hombre  fuese  enriquecerse  por  cuales- 
quiera medios  para  adquirir  el  derecho  de  gozar  y  engordar  sin  in- 
quietudes». 

¿Como  tolerar  la  claridad  lacerante  de  ese  lenguaje? 

Con  todo,  no  era  ese  lenguaje  lo  que  más  inquietaba  a  los  ad- 
versarios, sino  la  doctrina  que  lo  animaba. 

El  señor  Letelier  se  vio  obligado  a  dejar  para  siempre  la  cáte- 
dra amada  con  pasión  y  se  alejó  entristecido  y  amargado. 

Empezaba  a  envejecer,  como  si  la  existencia  ya  no  tuviera  ob- 
jeto sin  una  noble  hnalidad  ética  que  llenar  cotidianamente:  le  faltaba 
de  súbito  el  objeto  primordial  de  su  vida  y  aunque    sano    de  cuerpo  y 
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espíritu,  lejos  de  su  cátedra  sentía  el  dolor  del  alma  despojada  de  sus 
ideales. 

De  tiempo  en  tiempo,  exteriorizaba  alguna  queja  aislada  y  me- 
lancólica. 

Al  levantar  la  cabeza  de  sus  libros,  acaso  pensó  más  de  una 
vez,  en  medio  del  silencio  propicio  a  las  evocaciones,  a  las  fantasías  y 
hasta  a  las  lágrimas,  que  todos  empezaban  a  olvidar  al  que  había  vivi* 
do  para  enseñar  y  pensar. 

Por  íoruna,  se  equivocaba  esta  vez  y  el  proyecto  de  ley  que  lo 
jubila,  presentado  hace  pocos  días  por  uno  de  sus  alumnos  de  ayer, 
equivale  a  la  corona  de  laurel  puesta  por  un  discípulo  predilecto  en  la 
Irente  beonceada  con  luz  de  ocaso  del  maestro. 


LA   HORA  DE   QUEDA" 


21  de  Junio. 

«La  hora  de  queda"»  es  algo  más  que  un  cuadro  de  cos-^ 
tumbres,  y  hay  en  ella  un  ambiente  peculiar  observado  con  pene- 
tración. 

He  ahí  lo  admirable  de  esta  pequeña  obra  maestra,  en  la 
cual  aparece  la  uña  del  león  clavándose  en  una  realidad  viviente  y 
original:  «le  trait  de  lorce  il  n'y  a  que  le  maitre  qui  le  donne.» 

En  electo,  se  habrá  intentado  algo  más  hondo  como  sím- 
bolo; pero  nadie  ha  escrito  aquí  algo  más  hermoso,  más  neto,  como 
dibujo,  más  doliente  y  armonioso  como  realidad.  No  son  superiores 
los  cuadros  de  Zuloaga  y  estas  cincuenta  páginas  son  de  las  escasí- 
simas producciones  definitivas  de  lo  español  contemporáneo. 

Por  lo  que  a  mi  respecta,  no  me  han  sugerido  ni  artículo  ni 
una  crítica,  sino  una  fantasía  más — siempre  la  fantasía,  esta  hija 
insurrecta  de  la  realidad. 
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Se  iba  el  día  cuando  terminé  la  lectura  de  ^Lü  hora  de 
queda» —  ¿como  la  música  o  los  cuadros,  no  tiene  cada  gran  página 
de  arte  una  hora  y  una  luz  para  ser  leida? 

El  crepúsculo  bosquejaba  en  el  cielo  emocionado  de  la  tarde, 
una  serie  de  esos  símbolos  imprecisos  que  se  disuelven  cuando  em- 
piezan a  ser  adivinados. 

Tocó  una  campana  de  otra  época,  que  parecía  asustada  en 
el  ambiente  de  hoy:  daba  la  hora  de  queda  y  el  portón  de  la  casona 
empezó  a  abrirse  relunluñando,  como  para  dar  paso  a  algún  clérigo 
de  misa  y  olla  en  demanda  de  la  calle  y  la  vida,  que  es  dolor,  con- 
tradicción, lucha,  lo  que  se  quiera;  pero  algo  contrario  en  todo  caso  a 
lo  inerte. 

Salió  olor  a  soledad,  a  sótano,  a  tumba  de  vivos  y  muertos  y 
desde  adentro  parecía  venir  el  eco  de  novenarios,  penitencias  y  secre- 
teos en  que  vivió  la  Colonia,  tan  sugerente  como  decoración  arcaica; 
pero  en  la  cual  no  se  incubó  nada  de  espiritual  sino  añejeces,  devo- 
ciones y  vanidades  de   parroquia. 

Se  sentían  ruidos  y  llantos  ahogados  y  por  las  salas  en  cuyas 
ventanas  anchas  y  bajas  colgaban  cortinas  de  desteñida  seda  azul, 
cruzaban  muy  alligidas  llaveras  y  «mulatas»  con  blandones  de  pla- 
ta, cuya  luz  había  que  proteger  con  la  mano  para  que  no  las  apagara 
«el    malo»,    que    seguramente    andaba    suelto    esa    noche. 

Afuera,  azotándose  en  las  piedras  rojas  de  la  casona  im- 
pasible, resonaba  la  vida  como  una  marea  que  sube  y  baja,  mezclán- 
dolo todo. 

Seguía  la  agitación  inusitada  en  el  caserón,  y  frente  a  la 
puerta  entreabierta  paró  una  calesa  de  antaño,  de  caja  muy  alta,  ruedas 
rojas  y  forro  de  seda  color  oro. 

Se  iban  «las  niñas»  y  apareció  Rosarito  con  la  cabeza 
baja,  mascullando  el  rosario,  cuyos  gloíiados  parecían  gorgorearle  den- 
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tro  del  coto;  seguía  Merceditas  con  su  boca  santa,  que  se  com- 
placía en  besar  el  polvo  en  que  todos  nos  hemos  de  convertir, 
antes  que  acercarse  a  nada  viviente  y  carnal,  como  no  luera  el  oci- 
quito  lanudo  del  íaldero,  el  cual,  como  si  también  quisiera  «vivir 
su  vida»,  husmeaba,  levantando  la  cabeza  al  salir  a  la  calle.  Un 
oportuno  manotón  de  su  dueña,  aquietando  sus  ímpetus  profanos, 
lo  volvió  bruscamente  a  la  realidad  y  al  regazo  virginal. 

Iba  en  tercer  lugar  Laura,  que  miraba  oblicuamente  con 
sus  ojillos  de  cordero  ahogado en  la  dicha  de  no  haber  co- 
nocido la  picara  vida,  mezcla  de  tentaciones  y  desnudeces  ante 
las  cuales  era  preferible  hacer  la  señal  de  la  cruz  con  los  dedos  torpes  y 
romos. 

«Las  niñas»,  desertaban,  pues,  pyra  siempre  del  caserón 
ante  el  cual  llegaba,  estrellándose,  el  rumor  del  mundo  y  las  pa- 
siones. 

Lloraban  las  tres,  lágrimas  de  ocasión,  que  se  apresuraron  a 
borrar  con  el  dedo,  como  si  algún  resto  de  mundana  vanidad  quedara 
en  ellas,  y  subieron  santiguándose: 

— En  el  nombre  sea  de  Dios 

Apareció  don  Blas,  el  cleriguito.  Se  persignó  automática- 
mente y  en  sus  pupilas  acuosas  de  hombre  prematuramente  de- 
crépito, aparecieron  también  las  lágrimas,  despidiéndose  de  la  noble 
casona  hasta  la  cual  no  tardaiía  en  llegar  la  vida  tal  como  es: 
placeres,  pasiones  y  amarguras  que  se  mezclan  formando  la  corriente, 
río  o  arroyo,  en  marcha  clamorosa  hacia  la  nada. 

La  campana  de  la  Catedral  daba  las  ocho  y  los  viajeros 
se  golpearon  el  pecho  con  fervor.  Había  que  partir  antes  que  llegara 
el  señor  Pérez,  la  única  visita,  vagamente  sentimental,  que  hablaba  de 
procesiones  y  cosas  de  calendario  antiguo,  mientras  sus  apuestos  dedos 
pulgares  se  correteaban  con  docta  lentitud,  trazando  círculos  sin  fin.  He 
aquí — anoto  de  paso — un  personaje  trazado  a  lo  Flaubert. 
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Ángel  se  había  ido  ya  y  Pepe  saldría  luego,   tambaleándose. 

Echó  a  andar  con  su  carga  de  otra  época  la  calesa  y  el  caserón 
quedó  abandonado:  sus  moradores  inanimados,  salían  en  busca  de  una 
tumba  más  silenciosa  y  ya  en  el  convento  sus  dueñas  hereditarias,  «las 
niñas»,  don  Blas  habla  y  vibra,  metamorf oseado  de  repente  como  si  una 
luz  desconocida  iluminara  de  súbito  su  figura  desmedrada  y  su  mente, 
hasta  entonces  velada.  Su  silueta  mansurrona  toma  trazas  de  profeta 
y  habla  el  lenguaje  extra-terreno  de  una  evolución  sin  hn  y  siempre 
ascenderte:  «cuando  la  vida  nos  abandona  o  parece  despreciarnos,  el 
alma  elabora  mejor  que  nunca  su  obra  misteriosa  y  entre  fealdades,  hu- 
millaciones y  miserias  alcanzamos  un  grado  de  desarrollo  espiritual  que 
nos  alza  de  súbito  sobre  la  montaña  abierta  a  los  grandes  horizontes  de 
la  eternidad». 


Cogida  al  fin  por  la  realidad  dramática,  la  familia,  compuesta 
por  las  tres  «niñas>  y  los  dos  degenerados,  uno  alcohólico  solitario  y 
el  otro  con  todas  las  taras  de  la  inferioridad  patológica,  el  caserón  en 
que  pretendían  hacerse  fuertes  los  atavismos  de  otra  época  queda  vacío 
¿no  es  así?  Y  como  «Iris»  y  yo  hemos  intentado  hacer  de  él  un  sím- 
bolo pertinaz  de  la  Colonia,  que  todavía  suele  reaparecer  como  mani- 
festación psicológica,  nos  corresponde,  si  no  me  equivoco,  llenarlo  y  dar- 
le un  fin .      ¿Pero  cómo  y  con  quién? 

¿Bastará  alterar  su  estructura,  ponerle  otro  piso  y    destinarlo  a 

casas  de  arriendo? ¿Pero  no    continuarían    siendo    los    mismos    los 

cimientos,  irremovibles  a  fuerza  de  sólidos  y  profundos? 

¿Qué  hacer  entonces  con  el  caserón,  al  cual,  disgustado  de  la 
vida  de  hoy,  todo  le  queda  grande  o  chico? 

¿Convento?      Pero  el  incienso  y  la  música  gregoriana    exigen 
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el  reposo  de  lugares  más  apacibles.  Además,  ¿cómo  ponerle  torre  y 
campanas  a  algo  tan  chato  y  que  más  parece  fortaleza? 

¿Serviría  para  teatro,  talvez?  Comedia,  humana  o  divina,  es 
la  vida,  según  el  Dante  y  Balzac  ¿pero  no  constituiría  un  irreverente 
despropósito  representar  en  él  la  existencia  de  hoy? 

¿Podría  servir  entonces  para  museo  de  la  época,  cuyos  últimos 
representantes  rondan  junto  a  la  cripta  del  convento  lejano?  Talvéz  no 
estarían  mal  volviendo  a  su  sede  los  tricornios  y  los  casacones  de  anta- 
ño: pero  tanto  han  traficado  con  ellos  la  falsedad,  la  conveniencia  y  los 
coleccionistas  que  ya  no  sería  fácil  distinguir  los  legítimos  de  los  falsi- 
ficados. 

¿Qué  hacer,  pues,  con  el  caserón,  bueno  para  todo  y  para 
nada? 

Llenarlo,  llenarlo  por  completo  de  flores  rojas;    cegar  la  noria  y 

plantar  de  nuevo  un  rosal  lujurioso  de  perfume  y   de  color  y    entregarlo 

a  la  luz  para  que  en  él  entre  de  una  vez  lo  que  palpita,  aguijoneado  por 

la  pasión,  que  si  un  día  es  placer  y  otro  dolor,  en  cambio,  es  siempre 

vida  y  germinación  sin  fin. 
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ALFREDO  IRARRÁZAVAL  ZAÑARTU 

'%a  Tarde" 


•  23  de  Junio. 

El  tiempo  corre  más  ligero  que  Jorquera! 

Hace  muchos  años — la  discreción  empieza  a  encarecer  la  con- 
veniencia de  no  ser  más  precisos  en  materia  de  cronología  personal — 
la  campaña  presidencial  entre  Reyes  y  Errázuriz  concentraba  sus  fue" 
gos  al  rededor  de  «La  Ley»,  partidaria  furibunda  del  primero,  y  del 
«Diario*,  parcial  eníervorizado  del  segundo.  Escribía  cotidianamente 
la  guerrilla  de  éste  Carlos  Luis  Hubner,  por  cuyo  talento  personalísimo 
sentí  siempre  una  admiración  que  nada  logró  debilitar  porque  se  trata- 
ba de  un  escritor  inimitable  en  su  género. 

En  el  primero  de  aquellos  diarios,  es  decir,  en  «La  Ley»,  pre- 
guntó por  aquel  entonces  Palazuelos,  a  quién  podría  encomendarse  la 
guerrilla. 

— A  Géry — se  contestó  él  mismo,  después  de  breve  consulta 
con  el  finado  Robinet;  me  armé  para  el  caso  del  pseudónimo   de    Boba- 
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dilla  —  «Fray  CandiU  ~  y,  sin  esperar  más,  di  comienzo  a  mis  místicas 
aspersiones 

«La  Ley»  funcionaba  en  un  edificio  chiquito,  viejo,  chato  y 
pintado  de  rojo:  la  porte  de  I  enfer. 

Adentro,  resonaba,  arrastrando  sus  años  de  sesentona,  una 
máquina  coji -tranca,  manejada  a  la  sazón  por  un  español  llamado  don 
Felipe,  y  tras  los  vidrios  de  la  puerta  del  pequeño  escritorio  que  daba  a 
la  calle  de  Huérfanos,  se  divisaban  en  la  tarde,  una,  dos,  hasta  tres  ca- 
belleras blancas:  la  de  Palazuelos,  que  era  de  cabeza  grande  y  recia;  la 
de  don  Guillermo  Matta  y  la  de  don  Manuel  Vicuña. 

A  la  cuarta  o  quinta  rociada  de  «Fray  Candil3>,  la  gresca  es- 
taba armada  y  Palazuelos  encomendó  a  Prado  Martinez  la  comisión  mi- 
litar de  adquirir  en  plaza  y  en  vista  del  giro  que  tomaban  los  aconteci- 
mientos periodísticos,  hasta  dos  revólveres  de  nueve  milímetros  y  cuyo 
aspecto  no  difería  grandemente,  sobre  todo  como  largo,  del  de  las  ame- 
tralladoras. 

Se  trataba  de  un  duelo  y  el  error  de  Hubner  fué  no  comprender 
a  tiempo  que  un  periodista  de  veinte  años,  no  dejará  nunca  de  buscar  y 
encontrai  ocasión  de  seguir  el  consejo  de  Rochefort  al  respecto:  lo  cum- 
plí, por  mi  parte,  y,  lo  que  es  más  curioso  como  psicología  de  la  va- 
nidad naciente,  sintiendo  una  simpatía  afectuosa  por  la  persona  y  por 
el  talento  de  mi  adversario. 

El  punto  de  partida,  el  dia  del  encuentro,  era  el  Restaurant 
Gage- — sitio  de  tantas  escenas,  no  siempre  edificantes;  pero  de  perdura- 
ble recordación  juvenil. 

A  poco  de  llegar,  me  llamó  la  atención  la  elegancia  desafiante 
de  un  señor  de  levita,  pantalón  claro,  sombrero  de  copa  y  clavel  en- 
carnado en  la  «boutonniere»: — Alfredo  Irarrázaval,  cuyo  nombre  era 
entonces  para  los  que  veníamos  después,  una  mezcla  deHciosa.  de  bohe" 
mia,  talento  y  elegante  temeridad  de  mosquetero . 

Apadrinaba  a  Hubner. 
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Miré  con  arrogancia  de    cadete. 

¿Son  pueriles  estos  recuerdos,  a  modo  de  preámbulo  re- 
trospectivo? Creo  que  no,  y  hasta  los  estimo  un  poco  caracterís- 
ticos de  aquellos  años.  Por  lo  demás,  intentan  dar  un  rasgo  del 
luchador — Irarrázabal — que  en  un  ambiente  pacato  y  conservador  co- 
mo el  nuestro,  se  presentaba  con  gr^jn  fior  roja  al  ojal  y  haciendo 
zumbar  el  bastón  entre  sus  manos  hechas  más  para  el  golpe  que  para 
el  gesto  corriente  y  engañador  de  los  cortesanos,  en  que  es  chiquito  y 
lento  el  corazón  y  honorablemente  mediocre  el  talento. 


Dos  años  después,  otra  mañana  de  sol  andaluz  y  claveles 
rojos,  llegaba  a  juntarme  con  los  dos  «galos»,  instalados  no  solo  frente 
al  Congreso,  sino  frente  al  Presidente  Errázuriz,  al  cual  hicieron  sentir 
todo  su   peso  de  hombres- pluma. 

La  nave,  se  llamaba  «La  Tarde»  y   no  era  barco  de    ancladero 
sino   de  mar  gruesa. 
|í  A    la    entrada,  a    la    derecha,  echaba    cuentas    el    cajero,   un 

*  vizcaíno  con  más  barbas  que  fondos  de  reserva,  y  a  la  izquierda  se 
erguía  con  un  trapo  encima  y  con  no  sé  que  aspecto  de  obrero  que  re- 
posa en  mangas  de  camisa,  la  máquina  veterana  que  al  empezar  a 
funcionar,  metía  todos  los  días  un  alboroto  de  río  Mapocho  en  día  de 
avenida  grande. 

— Géry! — gritó  Galo,  abriendo  sus  brazos  de  atleta  y  quedé 
incorporado  en  calidad  de  camarada  a    la  alegre  caravana. 

¡Cuántas  siluetas  desvanecidas  en  aquel  salón  campamento, 
lleno  de  mesitas  presididas  por  Galo,  que  inteirumpía  a  cada  instante 
su  trabajo  para  reírse,  bufar  con  el  calor,  si  era  verano  y  tirar  puñe- 
tazos al  aire  si  era  invierno! 
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Empezábamos  a  escribir  a  las  diez  o  diez  y  media  y  a  las  do- 
ce, minuto  más,  minuto  menos,  estaban  entregados  «al  señor  Vargas» 
todos  los  originales  y  como  la  prensa  era  de  las  del  tiempo  del  ruido, 
principiaba  a  ensayarse  desde  temprano  como  persona  anciana  y  pru- 
dente que  primero  tantea  su  resistencia  antes  de  largarse  a  tran- 
quear. 

¡Tiempos  felices  en  que  bastaba  el  concurso  de  tres  o  cuatro 
audaces  para    lanzar  un  brillante  diario  de  combate. 

A  las  doce,  a  más  tardar,  hacía  su  entrada  Alfredo  con  las 
noticias  recién  cogidas  para  su  sección,  que  era  un  comentario  novísimo 
de  las  últimas  incidencias  y  gambetas  de  la   política. 

'  «La  Tarde»  era.  pues,  el  diario  hogar  y  en  ella  eran  todos 
camaradas  que  navegaban  alegremente  en  mar  agitado  y  en  un  barco 
con  más  banderas  que    combustible. 

De  ahí  en  adelante,  el  diario  sería  cuestión  de  dinero,  porque 
el  periodismo  ha  entrado  en  todas  partes  al  régimen  del  capitalismo  y 
la  gran   empresa. 

Mientras  otro?  traginaban  en  el  extranjero  a  caza  de  reformas 
y  útiles  modernos  con  que  dar  comienzo  a  la  transformación  mate- 
rial del  diarismo  nacional,  «La  Tarde -^^  pobre  y  sin  recursos,  com- 
batía la  política  exterior  y  económica  del  Gobierno  de  entonces  y  se 
batía  mano  a  mano    con  la  realidad. 

Era  el  último  y  acaso  el  más  brillante  de  los  diarios  de  com- 
bate;  giraba  a  cuenta  de  su  juventud,  mientras  otros  más  afortunados 
giraban  a  cuenta  de  sus  capitales. 

Hacía  fuego  por  los  cuatro  costados  y  uno  de  sus  redactores 
lanzó  por  aquellos  días  un  artículo-  bomba  que  no  tardó  en  hacer 
llegar  hasta  la  imprenta  a  un  honorable  senador  que  se  tomaba  la  ca* 
beza  entre  las  manos  al  hablar: 
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— ¡Qué  han  ido  a  hacer! Federico  se  ha  afectado  profun- 
damente. 

Y  mientras  la  prensa  movía  sus  miembros   medio    inváUdos,  y 

el  motor  insuflaba  el  aire  como  si  estuviera  enfermo del  corazón,  en 

la  gran  sala  campamento,  se  apretaban  las  mesas,  atrincherándose  con- 
tra los  asaltos,  y  se  creaban  vínculos  que  la  vida  no  ha  logrado  cortar 
del  todo  después. 

Se  quemaba  alegremente  el  último  cartucho  entre  las  risas  de 
Galo,  fos  aplausos  del  negrito  Coronel  y  la  «Nota  del  día»  de  A,  de 
Géry. 

Faltaban  los  recursos  materiales  para  constituir  una  gran  em- 
presa— no  se  arma  con  cajitas  de  fósforos  un  acorazado  de  treinta  mil 
toneladas;  pero,  en  cambio,  qué  sacudida  dio  «La  Tarde>  a  los  viejos 
moldes  periodísticos!  Con  todo,  quísola  suerte  que  el  diario  que  des- 
terró para  siempre  con  su  esprit  la  mezcla  de  costumbrismo,  hecho  con 
raspaduras  de  Larra,  y  de  gravedad  británica,  hecha  con  viejos  chchés 
de  «The  Times>»,  que  imperó  en  el  diarismo  chileno  durante  muchos 
años,  no  pudiera  amphar  a  la  parte  material  sus  innovaciones  menta- 
les. 

Asomaron  por  primera  vez  en  «La  Ley»  inflamada  de  Pala- 
zuelos  esas  innovaciones;  pero  fué  «La  Tarde»,  la  que  las  impuso  y 
consolidó,  haciendo  de  la  información  política  una  charla  llena  de  ras- 
gos y  personajes  vivientes  y  buscando  en  la  instantánea  y  el  reportaje  la 
pintura  y  el  tipo  del  día. 

Pobre  como  instalación  y  fraternal  como  vivac,  «La  Tarde*  fué 
una  gran  escuela  periodística  y  sus  hojas  palpitantes  resonaban  como 
una  amenaza  en  los  diarios  herméticos  que  preferían  adormecerse  y 
morir  ante  el  vaso  lleno  de  perdigones  en  que  ensartaban  sus  plumas 
tradicionales,  antes  que  cumplir  con  la  ley  eterna  de  la  renovación. 

Proseguían  esos  diarios  envolviendo  en  capas  de  mucho  ruedo 
los  editoriales,  siempre  iguales,  y  en  los  días    domingos    y   hestas    de 
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guardar,  ensanchaban  la  sección  de  remitidos  dando  amplio  hospedaje 
a  los  versos  de  carácter  epitalámico;  a  las  recetas  de  comprobada  utili- 
dad doméstica  y  las  correspondencias,  recortadas  a  toda  tijera,  de  los 
periódicos  de  la  otra  banda. 

«La  Tarde>  remeció  de  alto  a  abajo  ese  concepto  estático  del 
periodismo;  hizo  del  diario  algo  viviente  y  joven  y  volteó  de  un  aletazo 
los  editoriales  de  levita,  pantalón  bombilla  y  basten  de  barba  de  balle- 
na, que  se  proclamaban  los  únicos  representantes  auténticos  del  buen 
sentido  nacional. 

Pero  entre  tanto,  había  que  amarrar  como  a  un  malhechor 
presto  a  escaparse,  las  ruedas  de  la  máquina  inválida  en  que  se  im- 
primía aquella  hoja  valerosa  y  el  motor  suíría  frecuentes  ataques  de  an- 
gina péctoris  ....  ¡Qué  importaba,  por  lo  demás!  Sobre  los  hierros  en- 
mohecidos de  esa  vieja  máquina  cantaba  con  altanería  el  gallo  <galo3>, 
preconizando  la  llegada  de  algo  nuevo  y  contrapuesto  a  la  antigua  es- 
cuela periodística,  cuyo  más  alto  exponente  era  a  la  sazón  una  especie 
de  reumatismo  impreso  muerto  y  enterrado  hace  algunos  años. 

«La  Tarde»  iba  a  morir,  es  cierto,  ahogada  por  lo  único  que 
no  podía  resistir:  la  competencia  económica;  pero  su  obra  estaba  hecha. 

Había  abierto  el  camino  y  dejaba  algo  perdurable  en  la  historia 
del  periodismo  y  de  las  letras  chilenas:  la  actualidad  elegante  y  la  for- 
ma artística,  sin  la  cual  ya  habrían  desaparecido  los  mismos  diálogos 
de  Sóctates  y  Protarco. 

Pero,  como  digo,  sobre  la  vieja  prensa  cantaba  hecho  un  tro- 
feo viviente  el  gallo  «galo»,  y,  a  modo  de  supremo  elogio,  murmuraba 
Fígaro — el  de  Beaumarchais: 

« Loué  par  ceux-ci,  blamé  par  ceux-lá » 

El  maestro  insuperable  de  esa  reacción  contra  la  prensa  que 
durante  tantos  años  había  condenado  el  talento  a  la  sección  de  remiti- 
dos, aconchando  en  el  editorial  todo  lo  lento  e  inamovible,  fué  Alfredo 
Irarrazával, 
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Podrán  desaprobarse,  con  o  sin  justicia,  sus  reiterados  arran- 
ques de  pasión;  pero  hay  dos  cosas  que  no  pueden  negársele  y  que  es 
justo  reconocerle  en  el  momento  en  que  vuelve,  acaso  cansado  y  después 
de  larga  ausencia:  su  sinceridad,  hecha  de  pasión  y  de  gracia,  y  su 
brillo,  hecho  de  intención  y  oportunidad. 

El  que  vuelve  ya  no  parece  el  mismo  de  aquella  mañana  de 
desafíos  a  quince  pasos  y  de  claveles  encarnados  en  la  «boutonniére>;. 

¡Cómo  han  pasado  los  años  y  cómo  ha  corrido  el  tiempo! 

La  sala-campamento  en  que  resonaban  las  plumas,  tendidas 
febrilmente  hacia  el  porvenir,  si  volviera  a  abrirse,  se  mostraría  llena  de 
sombras  ~  se  ha  ido  la  mayoría  de  sus  pobladores— y  sobre  las  pobres 
mesas  ya  caídas  para  siempre,  aparecerían  muchas  de  las  cabezas  que 
sólo  ayer  se  sonreían  llenas  de  confianza  y  de  arrogancia  ante    la    vida. 

Queda  uno  de  aquella  partida  de  soñadores  empecinados  y  ese 
uno  se  complace  en  reconocer,  a  través  del  tiempo,  en  Alfredo  Irarrazá- 
val,  a  un  maestro  insuperable  de  este  arte  penoso,  amable  y  pasional, 
como  la  vida  de  que  es  reflejo:  el  periodismo  y  las  letras. 


a  tí 


LA  GUERRA  Y  LAS  IDEAS 


30  de  Junio 
I 

Durante  mucho  tiempo,  los  pocos  países  y  los  pocos  hombres 
que  no  tomaban  parte  directa  en  la  guerra,  que  sigue  conmoviendo  to- 
dos los  elementos  físicos  y  morales,  creyeron  que  ella,  para  cargar  así 
con  la  sanción  de  sus  orígenes,  estaba  condenada  a  no  producir  ningu- 
na de  las  ideas  de  carácter  universal,  que  después  de  otras  catásiroíes 
han  pasado  a  formar  parte  de  la  humanidad  y  de  sus  anhelos  de  me- 
joramiento. 

La  guerra  despedaza  con  furia  no  sólo  los  tratados  sino  la  to- 
talidad del  Derecho  y,  deplorable  constatación,  la  especie,  al  llegar  al 
máximum  de  su  progreso  general,  daba  un  enorme  salto  atrás,  justifi- 
cando así  las  teorías  más  desconsoladoras  sobre  sus  orígenes  y  sobre 
sus  parentescos  biológicos, 

El  estrépito  de  la  catástrofe  parecía  mantener  aturdidos  a  les 
pensadores,  ensombreciendo  y  estrechando  el  horizonte  como  una  frente 
de  malhechor. 
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No  había  calma  para  pensar  en  las  consecuencias  de  la  lucha, 
íetardada  hasta  el  (Jía  de  su  estallido,  acaso  más  que  por  humanidad, 
por  inseguridad  respecto  del  éxito. 

No  era  tiempo  aún  de  que  se  elevara  sobre  los  pueblos  despe- 
dazados la  fórmula  inicial  de  una  nueva  evolución.  ¿Ni  quién  iba  a 
hallar  y  hacer  aceptar  un  principio  digno  del  más  enorme  de  los  des- 
garramientos colectivos? 

Como  deplorable  consecuencia  del  portentoso  crecimiento  ma- 
terial y  económico,  ¿no  iban  raleando  cada  vez  masen  el  Viejo  Mun- 
do los  cerebros  que  en  otro  tiempo  se  alzaban,  fatigados  de  pensar,  so- 
bre el  resto  de  los  hombres? 

Inglaterra,  se  decía,  cuna  del  constitucionahsmo  moderno,  que 
a  todas  partes  ha  llevado  su  comercio  y  su  liberalismo  político  y  econó- 
mico, ha  entrado  a  la  guerra  como  un  gentleman  de  hoy  y  como  un 
paladín  de  ayer:  defendiendo  al  más  débil. 

Francia,  agredida,  defiende  su  suelo  y  su  libertad,  admirada 
hasta  por  su  formidable  adversario. 

En  cuanto  a  Bélgica Ah!  Bélgica  estaba  destinada  a    ser    la 

víctima  inocente  de  una  gran  causa  . 

Pero  todo  eso  no  bastaba  y  como  conclusión  o  síntesis  de  esta 
lucha  enorme,  se  necesitaba  algo  más  universal  y  que  fuera  capaz  de 
renovar  las  bases  mismas  del  Derecho  demolido. 

¿Quién  iba  a  encontrar  y  difundir  esa  gran  idea,  aún  inédita;^ 
¿Carnegie  con  e!  flamante  palacio  que  a  una  confraternidad  ilusoria  hizo 
elevar  entre  las  brumas  de  La  Haya? 

¿El  pobre  Czar  de  Rusia,  promotor  de  la  primera  Conferencia 
de  la  paz? 

¿La  Reina  Guillermina?  Pero  su  majestad  ha  estado  y  sigue 
estando  con  la  Biblia  o  el  credo  en  la  boca  y  el  humo  de  la  hoguera 
cercana  llega  incesantemente  hasta  las  fronteras  de  su  reino  lleno  de 
flores  de  bruyére,  de  tocas  blancas  y  de  tejados  rojos. 
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¿La  Suiza,  cuyos  Guillermo  Tell  vigilan  rifle  en  mano  los  des- 
viaderos y  los  valles? 

¿España,  agitada  por  corrientes  contrapuestas  e  igualmente  po- 
derosas? 

Por  fortuna  para  la  Humanidad,  a  través  del  mar,  y  en  el 
mismo  sitio  en  que  Washington,  ya  anciano,  consignó  en  su  testamen- 
to a  la  nación  que  la  mejor  política  es  la  honradez,  mira  conmovido 
hacia  el  Mundo  Viejo  un  ciudadano  del  Mundo  Nuevo:  Wilson. 

Durante  tres  años  se  creyó  y  se  dijo  que  su  pueblo — «el  pue- 
blo del  dólar>,  denominación  borrada  desde  el  momento  en  que  los 
Estados  Unidos,  rectificándola,  entran  a  la  guerra  por  ideas  y  no  por 
intereses, — lo  reducía  todo  a  una  miserable  cuestión  de  ganancias  fabu- 
losas „  .  .  . 

No  era  así  y  un  día  el  universitario  que  se  desayuna  leyendo 
los  salmos  bíblicos  y  que  luego  juega  su  foothall  cotidiano,  habla  al 
mundo  desde  las  gradas  del  Capitolio  sobre  el  cual  se  eleva  la  sombra 
nítida  de  Washington.  Tiene  ?lgo  grande  e  inesperado  que  decir:  la 
Unión  va  a  la  guerra;  pero  para  imponer  el  principio  de  que  el  Mun- 
do debe  armonizarse  alguna  vez,  formando  una  sociedad  de  las  nacio- 
nes.    Es  una  idea  de  yankee  y  de  filósofo. 

Aparecía,  pues,  al  fin,  el  principio  eapaz  de  señalar  un  rumbo 
ala  Humanidad,  extraviada  en  medio  de  la  conflagración,  y  Mr.  Wil- 
son inscribe  de  golpe  cien  millones  de  hombres  libres  bajo  el  compro- 
miso solemne  de  llegar  a  una  asociación  de  todos  los  estados,  basada 
en  la  paz  y  la  equidad. 

Su  voz,  que  hace  un  año  no  encontraba  aún  una  perspectiva 
de  bayonetas  en  que  encenderse  y  vibrar,  se  hacía  el  eco  de  la  más 
gran  tesis  moderna  y  desde  el  instante  en  que  se  hizo  oir  por  primera 
vez,  preconizando  el  ideal  de  una  paz  definitiva,  no  ha  dejado  de  reite- 
rar el  principio  fundamental  que  informa  su  doctrina. 

37 
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La  necesidad  de  un  resguardo  estable  y  general,  convertía, 
pues,  la  utopía  en  realidad  y,  en  efecto,  nunca  fué  más  rápido  el  paso 
de  una  doctrina  de  lo  teórico  a  lo  práctico. 

Con  tanta  elocuencia,  por  lo  demás,  está  probardo  la  guerra 
misma  que  aún  para  el  vencedor  pueden  ser  las  contiendas  exteriores 
un  pésimo  negocio,  que  acaso  no  esté  muy  lejano  el  día  en  que  acepten 
todos  la  formación  de  una  sociedad  de  las  naciones. 


II 


Hasta  hace  muy  poco,  se  ereía  que  esa  idea  era  apenas  una 
fantasía  conmovedora. 

Sin  embargo,  parece  que  el  mundo,  al  ahondar  en  la  catástro- 
fe, entreviendo  el  espectro  de  la  bancarrota  general,  se  inclina  a  reco- 
nocer que  la  Humanidad  debe  hallar  un  objetivo  digno  de  la  magnitud 
de  la  lucha:  hoy  se  ve  más  próximo,  en  una  palabra,  el  reconocimiento 
definitivo  de  que  es  preferible  armonizarse  y  comerciar  que  destruirse. 

Ayer  no  más,  parecía  eso  la  mera  ilusión  espiritual  de  Nor- 
man Angelí,  quien  fué  sin  duda  el  primero  en  comprender  que  al  hacer 
la  industria  y  la  economía  modernas  punto  menos  que  imposible  los 
golpes  definitivos  de  otra  época,  la  guerra  se  convertía  en  un  mal  nego- 
cio que  destruye  más  vidas,  intereses  y  valores  de  iodo  orden  que  los 
que  puede  dar  después  de  la  victoria. 

Esa  profecía,  inescuchada  hasta  antes  de  la  guerra,  alcanza  ya 
la  magnitud  de  una  convicción  capaz  de  servir  de  bsf^e  a  un  Derecho 
más  estable  que  el  derrumbado  en  agosto  de  1914. 

Tal  es  en  todo  caso  la  orientación  ideológica  que  viene  impri- 
miendo a  la  conflagración  el  presidente  americano:  empezada    o    no    por 
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intereses  la  gran  guerra— ¿ro  fntrün  en  ella  todas  las  cuestiones  terri- 
toriales, de  raza,  económicas  y  políticas  acumuladas  durante  los  cinco 
siglos  de  la  época  moderna?  -  la  verdad  es  que  de  ella  surge  casi  de 
repente  la  doctrina  universal  que  no  se  vislumbraba  en  los  comienzos 
de  la  catástrofe.  A  medida  que  ésta  se  extiende  y  se  prolonga,  esa 
idea  se  agranda  a  su  vez,  llegando  a  todas  partes. 

De  tiempo  en  tiempo,  el  presidente  reitera  en  forma  cada  vez 
más  categórica  su  propósito 

«Los  Estados  Unidos — acaba  de  decir — darán  evidencias  sus- 
tanciales que  no  reclaman  cosa  alguna  de  esta  guerra  y  que  no  acepta- 
rán nada  que  emane  de  ella:  es  este  el  caso  de  una  acción  absolutamen- 
te desinteresada». 

No  abandona,  pues,  las  ideas  de  solidaridad  universal  que  plan' 
teó  al  entrar  a  la  contienda,  seguido  de  la  más  grande  de  las  democra' 
cias. 

Al  contrario,  las  amplía,  haciéndolas  llegar  a  los    mismos    ad- 
versarios a  quienes  empezó  a  combatir  primero  con  su  dialéctica  Imma- 
nitarista  y,  en  seguida,   con  los  soldados  que  inclinan  sus  banderas  an- 
,te  Washington  al  partir  y  ante  La  Fayette  al  llegar. 

Días  después,  habla  Grey,  el   ex -canciller  inglés. 

«Toda  la  civilización  está  en  juego  y  si  sucumbiera  o  fuera  su- 
mergida como  le  ha  sucedido  a  civilizaciones    anteriores    de    tipos   más 
antiguos,  o   si    vivirá    y  progresará,    depende    de    las    naciones   com- 
rometidas  en  esta    guerra    y  aún  de    aquellas    que    son    simples   es- 
ectadoras,  si    aprovechan   la    lección    que  la    experiencia   de    la  güe- 
ra les  enseña.     Naciones    más    pequeñas    y    más  débiles    tendrán  de- 
echos  que  deberán    ser  respetados  y  apoyados  por    la  Liga  de  las  Na- 
ciones.    Países  más  fuertes  tendrán    que    renunciar  a  hacer   prevalecer 
sus   intereses   contra    los    más   débiles    por    la    fuerza    y      todos    \o^ 
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Estados  deberán  renurcisr  a  su  derecho  de  disputa  y  no  recurrir  a  la 
fuerza,  etc.  > 

Sólo  dos  o  tres  días  después,  Lord  Curzon,  Presidente  del 
Consejo  de  Ministros,  expone  en  la  Cámara  de  los  Lores  las  con- 
diciones bajo  las  cuales  inglaterra  estaría  dispuesta  a  apoyar  la  Liga 
de  las  Naciones. 

«Este  propósito — dice  sobriamente — se  ha  abierto  camino  en 
el  mundo  de  la  política  internacional  y  bajo  ciertas  condiciones,  el 
Gobierno    Británico   está   dispuesto  a  llevar  las   cosas  adelante.» 

«Lord  Weardeale — termina  el  telegrama — expresó  la  idea 
de  que  Alemania  acogería  dentro  de  poco  favorablemente  la  idea  de  la 
Liga  de  las   Naciones.» 

¿Se  necesita  más  para  convencerse  de  los  propósitos  que  in- 
forman la  alta  mentalidad  de  los  países  aliados? 


III 


No,  y  por  otra  parte,  esas  ideas  acaban  de  sei  oficialmente 
expuestas  en  nuestro  propio  país,  el  día  en  que  las  sociedades  que 
representan  nuestra  actividad  agrícola,  minera  y  fabril  abrieron  de  par 
en  par  sus  puertas  para  dar  entrada  al  Embajador  de  Inglaterra,  cuyo 
nombre  tiene  la  más  alta  figuración  diplomática  en  los  días  en  que 
estallaba,  al  fin,  la  catástrofe  tanto  tiempo  retardada  . 

«Estamos  penetrados  de  la  gravedad  de  la  situación  actual — 
dijo  el  señor  Yáñez  al  recibir  a  Sir  Maurice  de  Bunsen — y  de  la  nece- 
sidad de  cimentar  las  relaciones  espirituales  y  comerciales  de  los  pue- 
blos, sobre  bases  nuevas  que  permitan  resolver  los  problemas  que 
ha  producido  y  habrá  de  producir  la  gran  guerra  y  apartar  las  cau- 
sas profundas  gue  la  han  producido. 
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Difícilmente  se  podría  sintetizar  con  mayor  prclundicisd,  y 
<e\  Embajador  inglés,  prolongando  hacia  el  Nuevo  Mundo  y  hasta 
nosotros  las  palabras  que  Sir  Edward  Grey  acababa  de  pronunciar  en 
Londres,  rephcó  diciendo!  «que  celebraba  profundamente  el  pensamien- 
to de  que  la  América  Latina  llegara  a  formar  una  entidad  pohtica  y 
económica,  y  que  esperaba  que  se  arreglaran  pronto  las  pequeñas  difi- 
cultades que  aún  existen  entre  los  países  ¿e  este  Continente.  Explicó 
que  calificaba  de  pequeñas  estas  cuestiones  porque  las  comparaba  con 
las  grandes  dificultades  que  agitan  a  la  Europa,  y  manifestó  que  es- 
taba seguro  de  que  las  cuestiones  pendientes  en  América  se  arreglarían 
pacíficamente  porque  después  de  esta,  gran  guerra  ya  no  podría  ni  debía 
haber  nuevas  guerras.» 


'<is 


WASHINGTON  WILSON 


7  de  Julio. 
I 

En  el  vastísimo  territorio  de  la  Unión  Americana,  hay  algunos 
sitios  de  culto  cívico  alredededor  de  los  cuales  se  desarrolla  y  se  agigan- 
ta una  democracia,  territorialmente  flanqueada  por  dos  océanos,  que 
no  verá  terminar  el  siglo  sin  alcanzar  a  la  cilra  desconcertante,  como 
coeficiente  de  toda  clase  de  fuerzas  modernas,  de  doscientos  millones    de 

^  hombres  libres. 

^  Esa  democracia,  que  no  se  sabe  hasta  dónde  puede  llegar    en  la 

potente  movilización  de  todos  sus  recursos,  convirtiendo  la  gran  guerra 
en  una  altísima  cuestión  de  doctrinas,  quiere  imponer  al  mundo  una 
ley  de  paz  y  de  equidad:  una  ley  de  las  naciones  en  beneficio  de  todos, 
inclusive  de  los  que  resulten  vencidos . 

El  intérprete  de  esos  anhelos,  el  que  los  formuló  y  el  que  los 
reitera  una  y  otra  vez,  es  un  hombre  que  pasó  su  vida  pensando,  es- 
cribiendo y  enseñando;  es  un  universitario  que,  saliendo  de  la  teoría, 
caducada  por  el  conflicto  actual,  se  acerca  resueltamente,  queriendo     im- 

i 
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primirles  un  rumbo  determinado,  a  los  más  grandes  aconíecímicntos  hu- 
manos. 

Elevado  por  segunda  vez  a  la  Presidencia  de  la  Unión,  Wilson 
se  convierte  en  el  apóstol  militante  de  una  idea  que  es  nueva,  porque, 
más  que  el  resultado  o  la  continuación  de  una  larga  gestación  histórica, 
es  la  imposición  lógica  de  los  mismos  acontecimientos. 

De  tiempo  en  tiempo,  su  voz  se  eleva  de  nuevo,  augurando  un 
porvenir  mejor  para  todos  los  hombres. 

Los  demás  beligerantes  se  concretan  a  luchar;  Wilson,  lucha 
pensando. 

Las  ideas  que  expone,  no  derriban  ningún  monumento,  asilo 
glorioso  de  los  siglos  y  la  historia.  En  cambio,  amplían  las  concepcio- 
nes que  deben  servir  de  norma  a  la  futura  sociedad  pxteiior. 

Primero,  sus  alocuciones  parecían  las  lecciones  de  un  maestro 
que  llamaba  inútilmente  al  respeto  de  todos  los  derechos;  después,  esas 
alocuciones  se  convirtieron  en  advertencia  y  admonición;  en  seguida,  en 
llamado  a  las  armas  y  ahora,  sólo  ayer,  en  juramento,  dehnitivo  e  irrc 
vocable. 

Al  acercarse  el  día  del  reciente  aniversario.  Mr.  Wilson  medi- 
tó, sin  duda,  sobre  cual  sería  el  sitio  más  adecuado  para  hablar  de  nue- 
vo a  su  pueblo,  en  el  preciso  momento  en  que  la  Unión  empieza  a  pe- 
sar de  una  manera  definitiva  en  la  lucha  universal. 

En  el  vastísimo  territorio  hay  muchos  sitios  consagrados  por  el 
culto  cívico,  como  digo  al  empezar,  lo  que  es  natural  en  un  pueblo  cu- 
yos primeros  pobladores  occidentales  fueron  los  ásperos  puritanos  que 
no  venían  a  buscar  sólo  la  utilidad  material,  sino  libertad,  trabajo  y  si- 
lencio para  entonar  el  coro  solemne  de  sus  salmos:  en  Connecticut,  por 
ejemplo,  está  marcado  el  sitio  en  que  se  elevó  la  encina  en  que  fué  es- 
condida, al  ser  reclamada  para  su  revocación,  la  Carta  de  los  derechos 
coloniales. 
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Un  poco  al  norte,  también  está  marcado  el  sitio  a  que  arribó, 
al  este  de  IVlassacbusetts,  la  «Mayílower»,  y  sus  cien  peregrinos  que 
llegaban  casi  desnudos,  sin  vela  ni  timón,  pero  con  fe  profunda  a  fun- 
dar en  la  roca  de  Plymouth.  la  primera  ciudad  de  la  Nueva  Inglate- 
rra. 

Hay  muchos  otros  sitios  célebres  en  el  enorme  territorio  de  la 
Unión;  pero  queriendo  dar  a  sus  palabras  la  solemnidad  de  un  jura- 
mento, el  presidente  se  acercó  esta  vez,  no  ya  al  congreso,  sino  a  las 
cenizas  de  Washington,  como  si  el  mandatario  americano  quisiera  rati- 
ficar, poniendo  por  testigo  al  Padre  de  la  Patria,  que  sus  ideas  de  hoy 
son  sólo  la  ampliación  mundial  de  los  propósitos  de  libertad  que  infor- 
maron en  todo  momento  al  Procer  cuya  vida  es  una  de  las  líneas  más 
luminosas  y  más  rectas  de  la  historia. 

Jefe  imperturbable  de  luchas,  pequeñas  por  el  número, —  lo  que 
quiere  decir  que  cabrían  dentro  de  un  friso  griego, — su  virtud  ejemplar, 
fundó  un  pueblo  cuyo  crecimiento  ha  roto  todas  las  leyes  del  desarrollo 
normal  de  una  sociedad. 

Ascendiendo  siempre  en  la  escala  moral,  pasó  de  súbito  a  in- 
surrecto, a  liberíador  y  jefe  de  Estado,  volviendo  luego  a  vivir  y  mo- 
rir como  un  simple  ciudadano  en  el  silencio  de  Mount-Vernon, 

¿Es  suficientemente  conocida  y  recordada  por  todos  su  biogra- 
fía de  hijo,  de  trabajador,  de  guerrero,  de  emancipador,  de  jefe  y  funda- 
dor de  pueblo,  de  hombre  de  bien,  en  todo  momento? 

Si  no  lo  es,  ojalá  lo  fuera  porque  Washington  es  uno  de    esos 
ejemplares  nobilísimos,  que  parecen  señalados  de  antemano  por  el     des 
tino,  para  ser  fundadores  de  pueblos  o  de  razas  destinadas  a    no  detener 
en  ningún  momento  el  proceso  de  su  prodigioso  desenvolvimiento. 

En  todo  caso,  si  por  lo  menos  algunas  de  las  ideas,  fuera  de 
todo  alcance  político,  que  suelen  exponerse  en  la  prensa,  tuvieran  un 
eco  oficial,  talvez    podría  ser  oportuno  proponer  que  todos  los    años    se 
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agregara  a  los  festejos  de  costumbre,  y  cuya  significación  es  más  de 
protocolo  que  espiritual,  un  número  esencialmente  escolar:  la  lectura  a 
todos  los  niños  de  una  corta  y  sencilla  biografía  de  Washington.  ¿No 
se  daba  antes  como  texto  la  vida  de  Franklin? 

La  Argentina,  el  Brasil,  el  Uruguay,  es  decir,  casi  toda  la 
América,  declaran  feriado  el  día  memoíable  en  que  la  famosa  campa- 
na de  Filadelfia  anunció  la  aparición  de  la  primera  entidad  soberana  del 
Nuevo  Mundo. 

¿No  sería  oportuno,  por  nuestra  parte,  recordar  anualmente 
que  Washington  es  uno  de  los  tipos  más  nítidos,  más  permanentes  que 
haya  producido  la  Humanidad? 


II 


Nació  en  1732,  cerca  del  Potomac.  en  medio  de  una  naturale- 
za virgen,  que  fué  lo  que  más  amó  su  alma  libre,  grande  y  sencilla. 

Huérfano  a  los  once  años,  en  primer  lugar  moldea  su  carác- 
ter, reflejo  exacto  del  medio  físico  y  de  la  sociedad  de  hidalgos  del 
campo  en  que  va  a  vivir,  una  madre  cuyo  hogar  puritano  continúa 
siendo  a  través  del  tiempo  el  modelo  nobilísimo  de  toda  una  raza. 

En  seguida,  la  naturaleza  hace  con  el  futuro  emancipador  un 
tipo  apto  para  todas  las  fatigas, 

Empieza,  pues,  la  vida  en  buena  escuela  para  el  cuerpo  y 
buen  hogar  para  los  sentimientos. 

Pertenecía  a  una  antigua  familia  de  hidalgos  en  cuyos  caracte- 
res, más  que  las  habilidades  de  los  hombres,  se  reflejan  las  rudezas  de 
la  naturaleza,  y  como  no  era  mayorazgo,  fué  desde  muchacho  un  cons- 
cripto vigoroso  del  más  noble  de  los  trabajos:  la  tierra,  que  sólo  se  en- 
trega por  amor  a  los  que  la  abren  y  la  acarician  con  sus  manos. 
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Pero  estaba  escrito  que  no  sólo  sería  campesino,  cazador  de 
fieras  y  talador  de  bosques  ei  que  a  los  diez  y  nueve  años  ya  marcha- 
ba <J'con  la  mochila  al  hombro  y  el  fusil  en  la  mano». 

Un  acontecimiento  inesperado  y  pequeño  al  parecer  convier- 
te de  repente  al  campesino  en  soldado;  hay  que  defender  las  tierras  co- 
loniales contra  las  excursiones  de  los  franceses,  dominadores  de  una 
gran  porción  de  la  América  del  Norte. 

Washington  es  nombrado  comandante  del  distrito;  estudia  tác- 
tica y  arte  militar  y  antes  de  mucho  sus  armas  chocan  por  primera  vez 
con  las  de  sus  adversarios. 

El  que  dehende  la  colonia,  defenderá  después  la  emancipación 
y  cuando  Inglaterra  quiere  sacar  una  renta  de  América  e  imponer  gra- 
vámenes en  usufructo  exclusivo  de  la  Metrópoli,  Washington  fomenta 
la  agitación  virginiana,  foco  central  del  movimiento  libertador. 

Las  colonias  no  se  dejarán  imponer  sin  su  consentimiento  y 
rechazan  airadamente  todo  «bilí»  que  signifique  un  gravamen    interno. 

En  medio  de  los  bosques,  las  montañas  y  las  praderas  empie- 
za a  elevarse  y  crecer  la  figura  de  Washington;  es  él  el  que  va  a  le- 
vantar la  espada  y  la  bandera  con  que  pasará  después  en  medio 
de  la  nieve  y  las  tinieblas  las  aguas  del  Delaware. 

En  la  asamblea,  promotora  del  futuro  Congreso  general,  ya 
es  el  hombre  marcado  por  el  Destino  para  inscribir  un  pueblo  mas  en 
el  rol  de  las  nuevas  soberanías  con  que  ambas  Américas  iban  a  doblar 
los   dominios  del  derecho  y  el  comercio. 

Habla  poco  y  solo  cuando  el  asunto  y  las  circunstancias  lo 
reclaman. 

Sus  palabras  en  la  célebre  Asamblea,  núcleo  central  de  todos 
los  avances  posteriores  de  la  libertad  política  en  la  Unión,  parecen  su 
primera  orden  del  día:  «nadie  debe  vacilar  un  instante  en  emplear 
las  armas  para  defender  intereses  tan  preciosos  y  tan  sagrados.  Pero 
las  armas  deben  ser  nuestro  último  recurso.» 
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En  seguida,  al  reunirse  el  Congreso  de  Filadelíia,  Was- 
hington aparece  como  diputado  por  Virginia!  va  a  llegar  hasta  el 
lin;  va  a  desenvainar  su  espada;  va  a  avanzar  sobre  las  fuerzas  ingle- 
sas, encabezando  a  «los  hijos  de  la  libertad»  y  los  campesinos  medio 
desnudos  dan  comienzo  a  la  Independencia  del  país  que  ahora  aspira  a 
imprimir  rumbos  nuevos  a  la  Humanidad. 

El  Congreso  elije  a  Washington  general  en  jefe  y  él,  dudando 
de  sus  fuerzas,  se  piegunta  «si  en  esos  instantes  puede  vacilar  un 
hombre  virtuoso. > 

Se  pone  al  frente  de  ¡os  campesinos  convertidos  en  soldados, 
que  en  más  de  una  ocasión  iban  a  marcar  el  suelo  con  sus  pies  des- 
garrados, y  da  comienzo  a  la  larga  lucha. 

Cuando  todos  desfallecen,  él  se  alza  más  sobre  los  estribos  y 
en  medio  de  un  puñado  de  soldados  heridos  y  desalentados,  lucha 
con  todo!  «con  el  desaliento,  el  temor,  la  traición,  los  esfuerzos  victo- 
riosos del  enemigo.» 

Una  noche,  en  medio  de  la  nieve  y  la  tempestad,  cruza  de 
improviso  el  Delaware;  los  resplandores  de  la  tormenta  alumbran  a  in- 
tervalos a  un  soldado  que  lleva  la  bandera  en  una  mano  y  la  espada 
en  la  otra;  mira  a  la  orilla  opuesta  y  toda  su  figura  de  audaz  parece 
formar  la  proa  del  pequeño  barco  en  marcha  en  medio  de  las  tinieblas. 
Es  Washington  en  un  instante  épico. 

La  victoria  final.  Yorhtown,  no  será  sino  la  prueba  resonan- 
te de  que  los  acontecimientos  definitivos  obedecen  siempre  a  la  audacia, 
convertida  en  fe  y  voluntad  de  todos  los  instantes. 

Pasada  la  lucha,  se  despide  de  sus  soldados  y  se  separa  de  La- 
fayette,  el  gran  señor  versallesco,  elegante,  valeroso  y  quimérico,  ini- 
ciador de  la  fraternidad  fecunda,  de  las  armas  de  Francia  y  de  la  Unión. 

«Hay  un  encadenamiento  natural  y  necesario  entre  los  excesos 
de  la  anarquía, — dice,  al  despedirse   de    los   primeros, — y  los   excesos 
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del  despotismo  y  el  poder  arbitrario  se  establece  sin    gran    trabajo  sobre 
las  ruinas  de  una  libertad  que  degenera  en  licencia.» 

Vuelve  a  Mound-Vernon,  donde  su  madre  despidió  a  un  niño, 
y  recibe  con  los  brazos  abiertos  a  un  libertador. 

Regresa  a  la  soledad,  a  los  montes  nevados,  a  la  tierra  en 
eterna  germinación  y  otra  vez  se  convierte  en  jinete  y  cazador . 

Alguien  le  habla  de  la  corona  monárquica,  y  contesta  que  bus- 
ca en  vano  lo  que  en  él  haya  podido  alentar  serhejaníe  proposición 
absurda. 

Llamado  a  la  Presidencia,  que  no  buscaba  ni  deseaba,  traza  en 
ella  caminos  que  todavía  sigue  hlialmente  esa  democracia  pecuHar,  que 
íué  a  la  Revolución  más  bien  a  defender  que  a  destruir  «la  Constitu- 
ción tradicional  de  las  colonias.» 

La  primera  regla  de  mi  vida,- — dice  en  la  Presidencia  de  la 
República, —  ha  sido  y  será  siempre  la  de  cumplir  lielmente  con  todo 
cargo  que  acepte,  sean  las  que  sean  las    consecuencias. 

Más  que  lo  que  se  aprueba,  le  interesa  saber  lo  que  se  censu- 
ra en  su  conducta. 

«Cualesquiera  que  sean  tus  aptitudes,— advierte  irónicamente  a 
un  sobrino,— para  el  puesto  de  que  me  hablas,  tu  posición  en  la  curia, 
DO  jusíihca  tu  elección  de  procurador  en  el  tribunal  federal  del  distrito, 
con  preferencia  a  los  abogados  más  antiguos  y  más  estimados.» 

Y  así,  ¡cuantas  normas  más  de  inalterable  sabiduría  ! 

Me  levanto  temprano,— dice  al  final  de  su  larga  existencia, 
que  se  extingue  en  1799, — porque  duermo  bien,  y  duermo  bien  por- 
que trabajo. 

Bien  merece,  pues,  esa  vida,  ser  recordada,  no  sólo  año  por 
año,  sino  día  a  día. 

En  todo  caso,  constituiría  ese  recuerdo  un  homenaje  de  más 
alto  alcance  espiritual  y  político  que  las  acostumbradas  celebraciones  a 
base  de  himnos,  discursos  y   «champagne*» 
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9  de  Julio. 
«No  sé  señor  Presidente,  si  podré  hablar.» 

«Muere  aquel  que  creía  y  confiaba  en  la  li- 
bertad como  un  cre3'ente  cree  y  confía  en  Dios 
aquel  cuyas  convicciones  jamás  se  debilitaron 
aquel  cuyas  doctrinas  jamás  se  quebrantaron .» 
Mac-Iver,  sesión  del  Senado  del  6  de  Julio. 


I 


No  quise  verlo  muerto  y  seguí  mi  camino  sin  acercarme  al 
|Iecho  en  que  expiró,  pidiendo  a  los  suyos  que  lo  rodearan  como  para 
ique  retuvieran  un  instante  más  entre  las  manos  su  alma  sin  ira  ni 
[estemplanzas. 

Ante  la  muerte  preferí  evocar,  como  en  los  mejores  días  de  su 
loción  cívica,  al  que  ya  luego  iba  a  ser  metido  en  «el  chaquetón  de 
pino3>,  que  a  todos  nos  aguarda  con  la  medida  exacta  de  la  vida  y  sus 
vanidades. 
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Reírogradé,  pues,  en  el  curso  de  los  años,  y  me  pareció  ver, 
campeando  por  todas  partes  como  en  los  días  de  su  candidatura  pre- 
sidencial, esa  efigie  apacible  en  que  no  era  fácil  descubrir  un  rasgo 
dominante:  el  carácter. 

Una  tarde,  bien  diversa  al  medio- día  en  que  nos  ha  dejado 
divagando  ante  un  gran  vacío,  era  proclamado  candidato  liberal  a  la 
Presidencia  de  la  República, 

La  prestigiosa  asamblea,  reunida  con  ese  objeto,  sesionaba 
en  un  viejo  teatro  que  ya  no  existe,  y  vibraba  convirtiendo  en  una  sola 
fuerza  a  los  concurrentes!  cuando  todos  se  sienten  jóvenes  en  un 
comicio,  es  porque  algo  nuevo  y  fecundo  llega  a  hacer  compañía 
espiritual  a  los    que    marchan    hacia   adelante. 

Se  trataba,  en  efecto,  de  un  gran  día  para  las  doctrinas 
liberales  y  tras  la  mesa  presidencial  se  agrupaban  todas  las  bande- 
ras de  la  Alianza  de  entonces:  la  radical,  la  del  liberalismo  doctri- 
nario, la  demócrata,  la  del  balmacedismo,  que  reaparecía  después  de 
la  tormenta,  marchando  de  acuerdo  con  las  ideas  de  su  gran  fun- 
dador. 

^Cuántas  siluetas,  ya  borradas  con  grueso  trazo  negro,  llena- 
ban aquella  sala  caldeada  por  el  entusiasmo  que  producía  la  ini- 
ciación resonante  de  la  primera  campaña  de  unión,  después  del  des- 
garramiento de  1891 ! 

Enlazadas  por  ci  mismo  nombre,  se  habían  juntado  de  nuevo 
formando  un  haz  todas  las  banderas  de  doctrina  liberal  y  parecía  que 
el  país,  empaiejando  con  espigas  y  simiente  los  surcos  calcinados  de 
la  Revolución,  reanudaba  la  jornada  interrumpida  por  la  oleada  roja 
de  la  discordia  intestina. 

Había  veinte  años  menos  en  el  fardo  de  la  vida  y  a  los  que 
entonces  éramos  muchachos,  nos  parecía  avanzar  haciendo  fuego  de 
vanguardia    en  la  jornada    de    la   juventud  y    el    porvenir.       Ningún 
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banco  nos  parecía  suficienlemcnte  alio  para  la  aclamación  estentórea  de 
nuestras  doctrinas;  no  concebíamos  más  diario  que  el  de  combate  en- 
carnizado y,  en  efecto,  sobre  el  reducto  de  la  vieja  «Ley»  flameaba, 
cercada  de  una  guardia  juvenil,  la  bandera  de  las  ideas  avanzadas, 
tan  necesarias  en  el  organismo  político  porque  sin  ellas  se  produce  el 
estancamiento  de  los  que  van  al  medio  y  de  los  que  van  a  retaguardia, 
adheridos  al  pasado,  y  a  los  cuales  sólo  la  marcha  del  conjunto  social 
puede  arrastrar  hacia  adelante. 

La  encarnación  superior  de  ese  movimiento,  era  el  señor  Reyes, 
y  cuando  don  Guillermo  Matta,  en  cuya  silueta  todavía  respetaban  los 
años  uno  que  otro  rasgo  de  Rouget  de  L  Isle,  lo  proclamó  candidato  a  la 
Presidencia  de  la  República,  todo  aquel  haz  de  banderas  doctrinarias 
flameó  sobre  el  elegido,  augurando  la  victoiia  del  programa  prometido 
al  país. 

Llevado  por  la  fantasía,  que  suele  ser  la  mejor  compañía,  o  la 
última  ilusión,  contrapongo,  pues,  en  son  de  protesta  contra  la  suerte  ese 
instante  de  intensa  sacudida  cívica,  a  este  otro  de  desesperanza  en  que 
la  cabeza  del  patriarca  aparece  helada  y  exangüe  porque  al  fin  logró  la 
muerte  apagar  las  ideas  de  toda  su  vida. 

Aprovechando  los  breves  instantes  en  que  las  aclamaciones  lo 
dejaban  hablar,  el  señor  Reyes  expuso  con  nitidez  un  programa  que  era 
una  ratificación  solemne  de  ideas,  que  como  en  los  días  lejanos  del  Club 
de  la  Reforma,  lograban  juntar  en  un  sólo  músculo  impulsor  todas  las 
fuerzas  afines  del  liberalismo. 

La  campaña  empezó  en  seguida;  se  encendieron  los  fuegos  de 
la  prensa  y  la  tribuna  y  cada  bando  movilizó  la  totalidad  de  sus 
fuerzas. 

En  resumen,  el  país  estaba  profundamente  sorprendido  por  la 
vivacidad  creciente  que  alcanzaba  esa  lucha,  primera  jornada  presiden- 
cial posterior  a  la  guerra  civil,  que  todavía  no  era  un  recuerdo  sino  una 
sombra  (jue  aún  mostraba  entre  los  vivos  su  manto  ensangrentado. 
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Por  fortuna,  en  medio  de  la  agitación  que  seguía  creciendo  a 
medida  que  se  acercaba  la  jornada,  -continuaba  imperturbable  y  como 
una  promesa  de  corrección  y  tranquilidad  la  figura  reposada  y  proba 
del  señor  Reyes,  quien  condenaba  las  violencias  y  las  artimañas,  vi- 
nieran de  donde  vinieran:  no  saldría  por  nada  ni  por  nadie  de  íina  mo- 
ralidad superior,  base  filosófica  de  su  carácter,  a  la  cual  se  acogía  aún  a 
riesgo  de  ser  vencido  en  la  contienda . 

El  día  de  las  urnas,  éstas  produjeron  un  empate  y  para  colmo 
de  una  campaña  que  merecía  mejor  suerte,  allá  muy  lejos  habían  ob- 
tenido los  respectivos  poderes,  dos  personajes  maleantes  que  corrían 
frotándose  las  manos  a  la  capital  y  que,  junto  con  dejar  en  su  aloja- 
miento la  maleta  de  tripe,  se  acercaron  clandestinamente  a  los  partida- 
rios del  señor  Reyes Y  como  ante  todo,  eran  hombres  animados  de 

una  noción  altísima  del  honor  y  las  doctrinas,  querían  decidir  por  un 
liberal  la  contienda;  pero,  eso  sí,  previo  uno  que  otro  compromiso. 

El  candidato  liberal  no  tendría  más  que  escribir  una  carta  y  el 
asunto  quedaba  financiado;  pero  impuesto  el  señor  Reyes  de  esa  peti- 
ción impúdica,  y  a  sabiendas  de  lo  que  significaba  su  negativa,  la  re- 
chazó con  indignación. 

Dejó  pasar  los  honores  y  el  poder  y  volvió  tranquilo  a  su  ho- 
gar de  patriarca  y  a  su  gabinete  de  filósofo.  En  cambio,  quedaba 
prácticamente  escrita  una  página  de  que  ahora  rebrotan,  estrechando  su 
frente  helada,  los  laureles  de  la  más  ejemplarizadora  virtud  cívica.  El 
señor  Reyes  prefería  las  derrotas  que  agigartan. 
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Pasan  los  años,  llenos  de  impresiones,  correrías  y  anhelos;  pero 
en  los  que  entonces  éramos  niños  crece  y  quema,  porque  todavía  no  se 
va  del  todo  la  juventud,  el  deseo  de  la  verdad  y  la  admiración  por  la 
virtud. 

Y  como  el  recuerdo  de  la  gran  figura  que  se  destacaba  sobre 
un  fondo  de  banderas  y  doctrinas  el  día  de  la  proclamación  de  su  can- 
didatura presidencial  subsiste  intacto,  me  encamino  alegremente  a  visitar 
al  señor  Reyes:  sé  bien  que  conserva  un  recuerdo  afectuoso  de  los  que 
lo  acompañaron,  con  el  contingente  de  su  juventud,  en  la  lucha 
lejana. 

Cuánto  tiempo  a  que  no  entraba  a  su  gabinete  lleno  de 
libros ! 

Frente  a  una  ventana,  un  rayo  de  sol  dora  un  busto  de  Was- 
hington, hecho  en  mármol  diáfano  como  su  vida. 

Al    fondo,  preside  otro    busto!  el    de  O  Higgins,   y    encima  de 
los    estantes  y  como  si  todavía   ojeara    e  investigara,  parece    que    pre- 
gunta don  Miguel  Luis  Amunátegui  por  algún   hbro    o    alguna    fecha 
^   a  su  pariente  y  contemporáneo,  don  Vicente. 
"  Aparece  el  señor  Reyes,  esparciendo  esa   atmósfera    de  bondad 

afectuosa,  que  en   él  era  tan  visible. 
Ü  Hacen   de  esto  sólo  unos  cuantos   días,    así  es  que    esta   visita 

conserva  frescas  las  huellas  de  un  recuerdo  conmovido. 

Pero  cómo  había  cambiado  ! 

El  cuerpo  se  conservaba  erguido;  pero  en  la  fisonomía  se 
dibujaba  más  y  más  la  osatura  del  cráneo,,  amplio  y  sin  esas  estre- 
checes en  que  se  anidan  juntos  el  odio  y  lo  pequeño. 

— -Estoy  escribiendo — le  digo — un  libro  curioso,  que  no  es 
de   memorias,  que  no  tengo  ni  de  recuerdos  a  medio  borrar;  pero  en  el 
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cual  intento  consigncr  algo  de  lo  que  he  visto  y  mucho  de  lo  que,  se" 
guramente,  quedará  en  esbozo,  como  dicen  los  que  Quieren  pintar  o 
esculpir  y  no  pueden....  Ahora,  alcanzo  a  1891  en  esta  recorrida,  ale- 
gre o  melancólica,  de  las  muchas  cosas  que  he  mirado  desde  el  margen, 
como  quien  se  acerca  a  una  hiente  de  aguas  muy  tranquilas  o  a  una 
noria  en  cuyo  íondo  lejano  resuena  la  gota  de  agua  que  viene  desde  el 
cubo  o  del  cielo Voy  en  1891. 

Comprende  que  quiero  contar  algo  de  sus  propios  recuerdos  y 
sin  obligarme  a  circuncolcquios.  empieza  a  ojear  distraídamente  las 
memorias,  que  por  desgracia  no  se  preocupó  de  escribir. 

Conservo  helmente  sus  palabras.  Constituyen  una  breve  y 
significativa  página  histórica,  que  no  podría  tener  la  villanía  de  alte- 
rar quien  sintió  siempre  por  el  señor  Reyes  el  respeto  que  inspiran  los 
hombres    rectos    y    el    cariño    que    inspiran    los    hombres    buenos. 

—  El  lo.  de  Enero  de  1891  —  empieza  —  llegó  a  esta  mis- 
ma pieza  Eulogio  Altamirano.  Venía  a  invitarlo,  dice  luego,  a  que 
pase  a  firmar  a  casa  de  don  Manuel  José  Irarrázaval  el  acta  de 
deposición  de  Balmaceda,  documento  que  no  parece  prudente  sa- 
car del  sitio  en  que  espera  la  firma  de  los  senadores  y  diputados 
de  oposición. 

El  egregio  narrador,  interrumpe  su  relato  y  enciende  el  cigarri- 
llo criollo  que  constituye  su  único  vicio. 

—  Apesar  de  mi  tranquilidad  habitual  —  prosigue  — no  pu- 
de menos  que  extrañarme  de  que  se  me  invitara  a  suscribir  un  do- 
cumento cuyas  consecuencias  inevitables  no  había  sido  igualmente 
invitado  a  discutir.  Yo  estimaba  —  agrega  —  que  el  Congreso  es- 
taba en  el  deber  de  defender  sus  fueros;  pero  sin  ir  a  la  lucha  arma- 
da.     ¿Con  qué  elementos  cuentan? — preguntó. 

—  El  Ejército  formula  exigencias  y  la  Marina  anda 
bien  


—  158  — 

— El  ejército  formula  exigencias  y  la  Marina    anda    bien 

Eso  es  la  guerra  civil  y  yo  no  tomaré  nunca  parte  en  una  guerra 
civil — replicó  el  señor  Reyes . 

El  diálogo  terminó  ahí  y  ambos  personajes,  igualmente  firmes 
y  sinceros  en  sus  ideas,  se  separaron  para  seguir  caminos  diame- 
tralmente  opuestos. 


No  he  querido  ver  muerto  al  hombre  grande  y  sencillo  que 
en  más  de  un  momento  solemne  tuvo  el  valor  de  marchar  solo  por- 
que ante  todo,  era  fiel  a  sus  doctrinas,  como  acaba  de  recordarlo  la 
voz  conmovida  del  señor  Mac-  Iver. 

No  he  querido    verlo    muerto......     He  preferido    recordar  sus 

días  de  más  esplendor  cívico  y  sus  actos  de  más  poderosa  irdividua- 
lidad:  unos  y  otros,  prueban  lo  que  apenas  se  transparentaba  y  lo  que 
pocos  descubrieron  en  los  matices  de  esa  voz  acariciante!  un  carácter 
al  servicio   de  una  morahdad  y  de  una  doctrina. 
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LA  ESCUELA  Y  EL  MAESTRO    BELGA 


Tan  grande  parece  haber  sido  la  estupefacción  producida  por 
la  aparición  en  son  de  huelga  de  los  maestros  de  escuela  primaria, 
que  no  ha  faltado  quien  discuta  si  tenían  o  no  derecho  para  adoptar 
medidas  colectivas,  encaminadas  a  hacerse  oir. 

Su  deber  es  enseñar;  pero  no  con  el  estómago  vacío  y  como 
ellos  no  se  visten  espontáneamente  de  hojas  y  flores,  como  las  enreda- 
deras de  la  pluma  y  las  matas  de  durazno,  decidieron  ponerse  de  pié, 
como  en  clase,  y  levantar  el  dedo  y  la  voz,  para  decir  respetuosamen- 
te al  Congreso,  al  Gobierno  y  al  país.*  no  podemos   más 

En  América  tenemos  del  maestro  una  concepción,  digamos 
atávica,  y  estamos  hechos  a  que,  como  en  las  zarzuelas  fabricadas  en 
España  para  un  público  de  «golfos»  y  de  horteras,  sea  flaco,  risible, 
sin  dientes  o  con  los  dientes  largos;  con  flecos  en  las  partes  inferiores 
de  los  pantalones  y  con  un  mosaico  de  parches  y  surcidos  en  la  parte 
más  ancha  y  desahogada 
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La  mejor  escuela  y  el  mejor  maestro,  solos,  no  bastan  para 
combatir  la  multitud  de  males  que  cayendo  sobre  las  partes  más  deshe- 
redadas de  un  país,  reíluyen  necesariamente  sobre  la  familia  y  el  niño, 
equivalente  humano  del  brote  que  en  primavera  corona  de  ílorecencias 
el  tronco  y  la  rama. 

¡Qué  pasará  donde  la  escuela  es  mala,  insalubre,  incompleta, 
casi  sin  relación  con  el  hogar  que  debe  completar  su  obra;  donde  el 
maestro  continúa  siendo  un  elemento  mantenido  como  de  lavor  en  los 
gastos  públicos! 

Estamos  aún  lejos  en  América  de  la  escuela  hermosa,  alegre, 
atrayente,  donde  los  niños  se  sienten  queridos;  donde  se  les  da  la  ma- 
yor libertad  posible;  pero  haciéndolos  responsables  de  sus  actos;  donde 
no  sólo  debe  llenárseles  la  memoria  sino  lortiíicar  el  cuerpo  y  aclarar 
la  conciencia,  dándoles  los  medios  de  pensar  y  obrar,  preparándolos  a 
comprender  su  rol  luturo  de  ciudadanos  y  de  hombres  libres. 

Por  mi  parte  he  tenido  la  suerte  de  conocer  esa  clase  de  es- 
cuelas, de  maestros  y  de  alumnos,  y  bien  se  puede  decir  que  ni  los 
primeros  ni  éstos  son  los  sud-  americanos,  lo  que  no  es  un  cargo 
para  nadie. 


II 


A  mediados  de  1912,  encontré  en  Bruselas  a  un  buen  ñor- 
mahsta  chileno  que  hacía  simpáticos  esfuerzos  por  cumplir  la  misión 
que  se  le  había  encomendado. 

Se  había  improvisado  una  pronunciación  hancesa,  que  no  era 
la  de  mademoisselle  Sorel  ni  la  de  Lucien  Guitry,  precisamente,  y 
al  tropezar  con  acentos  y  apostrofes  daba  de  tarascones  a  las  contrac- 
ciones y  a  las  ligaduras,  y  seguía  luego  bizarramente  adelante,  pro- 
digando a  destajo  los  «oui,  oui,  monsieur.» 
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Por  lo  demás,  lograba  hacerse  cntcndeí  períectamente,  lo  que 
le  permitía  cuíTiplir  nuiy  bien  con  su  misión    pedagógica. 

Quise  qr;c  me  acompañara  a  hacer  algunas  excursiones  y 
aprovechando  sus  relaciones  en  las  diversas  escuelas  belgas  dimos, 
en  efecto,  comienzo  a  nuestro  corto  ciclo  de  giras  matinales. 

Partíamos  a  las  nueve  o  antes  de  la  Legación  y  seguíamos  a 
pie  para  sentir  nrejor  la  vida  de  aquella  ciudad  encantadora,  gran  es- 
cuela toda  eila.  en  que  se  sentía  la  alegría  de  vivir. 

¡Y  en  que  forma  ha  borrado  el  destino  el  cuadro  de  aque- 
llos días. 

Al  atravesar  la  Avenue  Louise,  divisamos  más  de  una  vez  a 
los  dos  príncipes — hoy  soldados,  si  no  me  equivoco — y  uno  de  ellos, 
el  mayor,  heredero  del  trono,  volvía  a  caballo  y  acompañado  de  su 
institutor,  del  paseo  matinal. 

Bruselas  y  toda  Bélgica  estaban  ya  al  borde  de  un  abismo, 
que  no  veían  y  en  el  cual  no  quería  creer  el  optimismo  belga,  mezcla 
de  tenacidad  flamenca  y  de  buen  humor  walon. 

Dios — era  entonces  muy  creyente  el  pueblo  belga — salvaría 
al  reino,  al  rey  y  a  los  pequeños  príncipes  que  como  sacados  de  la 
literatura  de  Hcnry  Con?;cierce,  volvían  todas  las  mañanas  al  galope 
del  cercano  bosque  de  la   Cambre. 

Entretanto,  el  pequeño  país  con  un  monarca  que  al  decir  de 
los  socialistas  más  intratables,  sería  el  primer  Presidente  de  la  Repú- 
blica, ocurrencia  o  candidatura  que  hacía  reir  complacido  al  soberano, 
realizaba  magníficos  negocios  y  llegaba  a  una  prosperidad  deslum- 
bradora. 

No  le  hacía  mal  a  nadie  y,  en  cambio,  hacía  todo  el  bien  que 
podía,  convirtiéndose  poco  a  poco  en  sede  de  investigaciones  sociológicas 
universales. 
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Bruselas  vivía  alegremente  su  vida  de  pequeño  París,  y  iodí 
el  centro  de  la  ciudad,  lo  que  constatábamos  una  y  otra  vez  con  m 
compatriota  el  de  las  excursiones  escolares,  estaba  atestado  de  sedas 
cuadros,  curiosidades,  y  perlas  que^  metidas  en  las  vitrinas  de  la; 
casas  estilo  flamenco,  parecía  cosa  de  cuento  guardada  en  arcón  me- 
dioeval. 

La  parte  antigua  de  la  ciudad  parece  hecha  con  viejo  encaje 
de  Bruselas,  que  vibra  y  se  extremece  cuando  llaman  las  campanas 
de  Santa  Gudelle  en  cuyos  vitreaux  aparece  Felipe  II,  santamente 
hincado  y  con  las  manos  puestas. 

Al  londo  de  un  parque  sombrío,  proyectando  su  silueta  en 
un  estanque  cuyas  aguas  parecen  extremecerse  cuando  las  cruza  desde 
lo  alto  el  vuelo  cabalístico  de  las  aves,  medita  Guillermo  el  Taciturno, 
y  en  medio  del  círculo  gótico  formado  por  la  gran  plaza,  se  amontonan 
todas  las  mañanas  los  tulipanes  en  cuyos  colores  intensos  se  refleja 
el  dorado  de  las  estatuas  que  coronan  los  pequeños  palacios  cir- 
cundantes. 

En  la  suntuosa  casa  municipal,  toda  ella  una  pieza  de  pacien- 
te orfebrería — estaba  Mr.  Max,  el  célebre  burgo- maestre,  hoy  internadc 
en  un  castillo  alemán,  que  entonces  daba  con  complacencia  orgullosa 
permiso  escrito  para  visitar  sus  escuelas  comunales. 

Todo  eso  parece  hoy  algo  de  otra  época  o  del  otro  mundo  y, 
sin  embargo,  es  de  ayer. 

Bruselas — o  mas  bien  dicho  la  Bélgica  entera — eran  la  vitrina 
de  la  Europa  y  el  Paraíso  de  los  anticuarios,  y  por  aquellos  días  se 
celebraba,  patrocinada  por  la  reina,  una  exposición  de  viejos  esmaltes 
en  marfil. 

¡Ciudad  admirable,  hoy  cuartel! 

Pasar  por  sus  calles,  era  como  ir  hojeando  un  pasado  melan- 
cólico porque  Bélgica  fué,  desde  Luis  XVIII  y  Byron  hasta  Víctor  Hu- 
go, en  1851,    y    Boulanger,  en    1892  o  1898,  el   refugio  de  todos    los 
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perseguidos,  de  todos  los  abandonados  de  L  suerte,  de  todos  los  que 
terminaban  o  proseguían  la  doliente  peregrinación  de  su  propio 
destino. 


III 


Después  de  atravesar  la  gran  ciudad,  llegaba,  pues,  con  mi 
compatriota,  el  de  las  cargas  cambronianas  contra  el  francés,  ante 
alguna  gran  escuela  comunal. 

Una  escuela  o  un  hogar  son  el  reflejo  exacto  del  estado  de 
un  país  y  mal  andará  éste  si  la  primera  es  desagradable  y  pobre  y  si 
produce  el  segundo  una  impresión  de    desnudez  y  de  abandono. 

Nos  recibe  un  hombre  joven,  correctamente  vestido  y  que  ha- 
bla con  sencillez. 

Avanzamos  hasta  el  centro  del  primer  patio  cuyo  piso  dibuja, 
exactamente,  un  mapa  nacional,  y  el  maestro  queda  como  un  sím- 
bolo viviente  al  medio  de  ese  mapa  y  cuando  los  muchachos  salen  a 
su  corto  recreo,  tienen  constantemente  a  la  vista,  formando  un  solo 
conjunto,  el  gráfico  de  la  Patria,  en  la  cual  antes  de  la  guerra,  pal- 
pitaba sordamente  la  separación  entre  flamencos  y  walones,  espíritu 
de  que  inútilmente  ha  querido  aprovecharse  después  el  invasor  porque 
el  país  despedazado  ha  mezclado  mejor  y  sin  hacer  diferencias  de  raza 
la  sangre  de  su  glorioso    martirio. 

¡Qué  lejos  estábamos  ante  aquel  institutor  belga,  de  la  carica-^ 
tura  lamentable  del  maestro  que  con  las  manos  en  el  estómago  o  en  las 
partes  posteriores  de  su  cuerpo  de  Quijote  desmontado,  aparece  ha- 
ciendo reír  en  la    baja  escena    española! 

Hablaba  de  todo  con  precisión  y  de  todo  sabía  algo  claro  y 
exacto  que  se  reducía,  eso  sí,  a  un  bosquejo  muy  vago  al  tratarse  de 
la  América  del  Sur. 
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— Hé  allí  el  error,  tan  general  en  Europa — le  dije — de  creer 
que  no  existe  más  mundo  que  el  que  ignora    que    hay    otro    que    tiene 

derecho  a    esperar   mucho    de  su    juventud,    gran    fuerza  cuando 

hay    maestros  preparados  patriólas  y  sin  hambre. 

— Es  verdad — me  contesta — y  en  seguida,  al  sater  que  era 
secretario  de  una  legación  surameiicana,  me  propone  que  de  una  cón- 
lerencia  sobre  la  materia  en  el  respectivo  comité  escolar. 

¿Cómo  se  llamaba  aquel  interesante  tipo  de  educador  del  cual 
acaso  ya  no  queda  más  que  una  cruz  plantada  en  las  dunas  salpi— 
csdas  de  rojo,  como  si  de  la  sangre  brotaran  siempre  amapolas  y 
tuhpanes?  No  se  a  punto  fijo,*  pero  rae  parece  que  Daumers,  y 
casi  estoy  cierto  que  había  sido  delegado  de  la  ciudad  de  Bruselas 
al  primer  Congreso  Internacional  de  Educación  normal  y  social, 
celebrado  en  Londres  en  1908. 

Nos  hizo  isbarcar  en  dos  palabras  la  índole  y  el  programa  de 
todas  las  escuelas  comunales!  desenvolvimiento  del  niño  en  el  conjun- 
to de  sus  facultades  y  ejercicios  intuitivos  destinados  a  poner  constan- 
temente en  juego  su  espontaneidad. 

El  niño  debe  ser  colocado  en  presencia  de  las  cosas  o  de  la 
reproducción  ¿e  bs  cosas  que  constituyen  el  objelo  de  la  lección  y 
todas  las  lecciones  deben  ser  dadas  de  manera  que  concurran  al  des- 
envolvimiento integral  del  alumno. 

La  enseñanza  comprende  moral,  lectura,  escritura,  elementos 
de  cálculo,  sistema  legal  de  pesos  y  medidas,  elementos  de  la  lengua 
Irancesa  y  flamenca,  geografía,  historia:  elementos  de  dibujo  y  geo- 
metría; de  economía  política  y  de  derecho  constitucional;  nociones  ele- 
mentales de  las  ciencias  naturales,  gimnasia  y  canto. 

La  aritmética  está  despiovisía  de  toda  teoría  demasiado  abs- 
tracta; los  principios  son  enseñados  por  ejercicios  de  observación,  sobre 
cosas  visibles  y  los  alumnos  deben  calcular  las  superficies  y  los  vo- 
lúmenes, midiendo  ellos  mismos  las    dimensiones. 
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El  médico  visiia  una  vez  por  semana,  por  lo  menos,  cada 
escuela,  en  la  cual  está  prohibido  en  absoluto  la  aplicación  de  cas- 
tigos corporales  y  todo  lo  que  tienda  a  desanimar  a  los  muchachos  o 
a   provocar  la  burla  de  sus  condiscípulos. 

Cada  quince  días,  paseo  escolar,  cuyo  objeto  es  la  observa- 
ción y  el  estudio  de  las  cosas  naturales  o  artihciales  que  no  se  encuen- 
tren en  la  escuela, 

Al  llegar  a  la  clase  de  música, — cuyo  profesor  había  sido 
advertido,  seguramente,  con  alguna  anticipación,  de  nuestra  visita,- — 
los  alumnos  tocaron  el  Himno  Chileno,  y  mi  compatriota,  el  de  los 
ataques  a  diente  contra  acentos  y  apostrofes,  se  conmovió  visible^ 
mente. 

— Gracias  maestro,  no  olvidaremos  nunca  esta  gentileza — dije 
a  Mr.  Daurners,  acercándome  a  sus  alumnos,  coloradotes  y  de  grandes 
ojos  azules,  que  saltaban  bajo  la  visera  de  oro  del  pelo. 

Así  ha  sido.  No  lo  he  olvidado,  y  cada  vez  que  se  ha  di- 
cho que  en  la  Bélgica  martirizada  no  había  pan,  he  pensado  en  los 
niños  del  Himno,  y  cada  vez  que  ha  sido  oportuno  tributar  al  peque- 
ño gran  país  un  homenaje  conmovido,  he  recordado  a  uno  de  sus 
maestros,  Mr.  Daurners, 


^ 


EL  ANTIOUO  Y   EL  NUEVO   URUOUAY 


25  de  Agosto. 

En  aquel  pequeño  país — comparado  con  la  desmesurada 
extensión  territorial  de  sus  dos  vecinos — hay  dos  grandes  tipos!  Ar- 
tigas, padre  de  la  libertad  y  de  la  democracia  uruguaya,  y  el  gaucho 
que  con  el  poncho  tendido  al  viento  tibio  de  la  llanada,  galopa  ma- 
chete en  mano,  (ormando  la  guerrilla  que  da  cargas  y  asalta  o  sitia 
ciudades. 

Todo  el  carácter,  toda  el  alma  nacional  uruguaya,  es  una 
arrogante  supervivencia  de  esos  dos  tipos- síntesis,  uno  cerebro  y  otro 
músculo. 

El  primero,  es  noble,  orgulloso  y  apasionado  por  la  patria 
y  la  democracia — ideas  fundamentales  en  que  había  de  formarse  y 
crecer  contra  todos  los  vientos,  aunque  fueran  de  tempestad,  la  naciona- 
lidad uruguaya. 

Artigas  es  una  idea  que  vive  para  convertirse  en  hoguera:  es, 
en  una  palabra,  un  fundador  de  pueblo,  lo  que  basta  para  definir  la 
elevación  histórica  a  que  alcanza  su  línea  ascensional. 
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El  segundo,  el  gaucho,  como  el  primero  que  lo  organizó  en 
milicia,  es  una  ligura  ecuestre:  vive  a  caballo;  acampa  o  dormita  bajo 
el  ombú  verde  del  paisaje  azul  plateado  a  la  distancia  y  cruza  ríos  y 
Ironteras. 

Aventurero  y  cantor,  guerrero  y  enamorado,  jalona  con  su 
cuerpo  el  largo  período  de  la  evolución  guerrera  que  por  senderos  al 
parecer  divergentes,  ahora  tiende  a  la  atrevida  modernización  a  que  el 
Uruguay  ha  entrado  por  fin. 

Mientras  en  lo  alto  de  su  estatua.  Artigas  escruta  y  mide  el 
horizonte — vestido  a  la  criolla  como  si  desdeñara  convertirse  en  una 
parodia  exótica  de  los  uniformes  europeos — la  carga  de  los  g^iuchos  de 
la  libertad  se  revuelve  y  se  convulsiona  alrededor  de  su  pedestal. 

Al  igual  que  O  Higgins,  sólo  acepta  como  régimen  la  Re- 
pública. 

Quiere  fundar  un  país  y  lo  funda;  pero  esta  tarea,  dificul- 
tada en  toda  la  América  española  por  la  total  ineptitud  que  para  la 
vida  política  significa  la  Colonia,  se  complicaba  en  el  caso  del  Uru- 
guay con  las  rivalidades  que  siempre  existieron  entre  los  dominios 
portugueses  y  españoles. 

El  tope,  el  contacto  irritado  de  esas  rivalidades  seculares,  y 
en  el  fondo  de  las  cuales  aparecía  la  razón  política  y  geográfica,  era, 
precisamente,  el  Uruguay,  ya  que  una  parte  de  los  dominios  portu- 
gueses, para  salir  al  mar,  tenían  forzosamente  que  navegar  los  ríes 
que  viniendo  del  corazón  del  Continente,  cruzaban,  fertilizándolas,  las 
posesiones  españolas  en  el  Plata. 

La  Monarquía  lusitana  no  podía  desentenderse  de  lo  que  pa- 
saba en  el  Uruguay,  y  como  tampoco  podía  desentenderse  el  Gobierno 
que  en  el  Plata  había  sucedido  a  la  Monarquía  española,  el  Uruguay 
deja  de  ser  la  antigua  Banda  Oriental  del  Virreynato,  y  la  provincia 
cisplatina  del  Imperio  del  Brasil:    lo    independizan,  neutralizándolo,  los 
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tratados  de  hace  setenta  años!  pero  como  los  pactos  habidos  y 
por  haber  no  podían  borrar  el  antagonismo  político,  hijo  de  la  reali- 
dad geográfica,  el  Uruguay  ve  complicada  la  tarea  de  la  organiza- 
ción de  su  vida  libre  por  el  problema  de  sus  vecindades,  abruma- 
doramente  grandes  como  extensión  y  diversas   como   raza  e  idioma. 

La  autonomía  no  borra  ni  podía  borrar  las  huellas  persis- 
tentes dejadas  por  una  y  otra  influencia,  y  los  partidos,  sin  peder 
desprenderse  del  todo  de  esas  rivalidades  que  se  vigilan  mutua- 
mente, empiezan  a  inchnarse  hacia  él  Brasil  o  hacia  la  Argen- 
tina. 

El  primero  confunde  con  el  Uruguay  y  su  territorio,  su  cli- 
ma, su  raza,  sus  hábitos  y  su  producción;  el  río-grandense,  en  efecto, 
usa  pantalón  chapeado  y  chiripá  y  es  el  mismo  gaucho  uruguayo 
que  por  quítame  allá  esas  pajas,  desenvaina  la  «faca»  para  dirimir, 
cuchillo  en  mano,  los  temibles  litigios  de  su  honor  o  de  su  interés, — 
cuestiones  en  que  no  le  gusta  hacer  prisioneros. 

El  segundo,  la  Argentina,  enfila  a  lo  largo  del  río  Uruguay 
una  serie  de  centros  importantes  y,  por  fin,  como  llenando  el  estuario 
con  su  desarrollo  y  sus  irradiaciones  Buenos  Aires,  gran  centro  y 
gran  ciudad. 

El  problema  del  desarrollo  interno  se  dobla,  pues,  en  el  caso 
del  Uruguay,  con  el  de  estas  dos  vecindades  preponderantes  y  que, 
sin  decirlo  o  quererlo,  dificultaban  la  aparición  de  la  política  neta- 
mente nacional,  netamente  uruguaya,  ahora  en  pleno  auje. 

Había  que  organizar  un  país  con  lo  que  había  sido  una 
provincia  y  refundir  las  tendencias  opuestas  que  debía  engendrar  el 
sentimiento  nacional. 

La  tarea  de  los  organizadores  uruguayos  fué,  pues,  más  com- 
pleja que  en  parte  alguna  de  la  América  española  y  lo  que  pasaba  en 
uno  o  en  otro  de  los  organismos   que    enmarcan   al    Uruguay    con    la 
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enormidad  de  su  masa  territorial,  tenía  que  cruzarlo  de  parte  a  parte 
con  sus  vibraciones;  extremecerlo  con  sus  sacudidas  o  alcanzarlo  con 
sus  salpicaduras.  Pocas  veces,  en  una  palabra,  lué  más  difícil  el  pa- 
pel de  lazo  de  unión  entre  los  países  psencial  y  materialmente  di- 
versos. 

Cuando  la  tiranía,  por  ejemplo,  intenta  asumir  en  la  Argen- 
tina lunciones  vitalicias,  y  Rosas — mezcla  de  estanciero  y  gaucho  do- 
mador,— gusta  de  ver  bailar  en  torno  suyo  una  danza  de  arrodillados, 
Montevideo  se  llena  de  proscritos  escapados  a  Dios  y  su  misericordia  del 
facón  de  matadero  de  la  Mazorca. 

Mirando  hacia  la  orilla  opuesta,  con  la  belleza  trágica  de  la 
ira  y  del  dolor,  Mármol  lanza  el  anatema  apocalíptico  de  sus  estro- 
las  y  la  mano  roja — titulo  de  película  policial-  del  tirano,  temblando 
sobre  las  aguas  del  Plata,  empieza  a  extenderse  hacia  el  refugio  en 
que  sus  enemigos  conspiran  con  las  armas  en  la  mano. 

Buenos  Aires — al  decir  de  don  Vicente  López,  el  historiador 
contundente — era  una  aldea  macilenta  y  solitaria  en  el  día,  y  una 
necrópolis    llena  de  nichos  durante  la  noche. 

La  fe  y  la  idea — la  rebelión  en  este  caso — planeaban  en 
Montevideo  los  proyectos  de  la  desesperación  y  la  fantasía;  pero  un  día 
el  ahado  de  Rosas,  el  sombrío  Oribe,  invade  el  Estado  Oriental  y  la 
capital  uruguaya  resiste  un  sitio  de  nueve  años,  lo  que  era  bastante 
para  inspirar  a  Dumas  su  «Nueva  Troya.» 

Como  se  ve,  lo  que  ardía  a  un  lado  del  estuario,  fuera  fuego 
o  sangre,  se  reflejaba  y  se  extendía    al   otro. 

A  los  problemas  propios,  se  agregaban  así  los  ajenos  y  por 
una  u  otra  causa,  el  hecho  es  que  en  el  Uruguay  se  peleaba  siempre! 
un  día  por  la  Emancipación;  otro  a  causa  de  las  revueltas  internas;  otro 

a  causa  de  las  agenas Total:    se  guerreaba   sin    tregua  y  toda    la 

nacionalidad  plasmaba  en  la  guerrilla. 
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El  país  era  un  campamento,  cruzando  sin  cesar  por  las  par- 
tidas de  los  bandos  opuestos. 

Durante  muchos  años,  la  vida  no  es  para  ser  vivida  sino  para 
ser  constantemente  disputada   y  peleada. 

La  tierra  produce  apenas,  y  esto,  en  los  pocos  espacios  en  que 
la  sangre  no  salpica  las  espigas  o  el  vellón  de  los  ganados. 

Cada  hombre  de  partido  o  de  espada  arde  en  pasiones  rudísi- 
mas, que  no  tienen  más  solución  que  el  choque  armado. 

Los  caudillos  usan  vistosas  divisas  cívicas  con  que  al- 
gunos, como  Aparicio  Saravia,  ornamentan  sus  guarapones  de  gue- 
rrilleros. 

El  país,  en  una  palabra,  se  divide  en  dos  fracciones  irrecon- 
ciliables! blancos  y  colorados.  Un  partido  parece  no  comprender  ni 
admitir  la  existencia  del  otro,  y  no  hay  árbol,  cerro,  arroyo,  lugarejo  o 
piedra  del  camino  que  no  haya  dado  su  nombre  a  alguna  refriega,  he- 
roica, primitiva,  machete  en  mano. 

El  caso  de  Presidentes  muertos  a  bala  en  la  vía  pública  es  fre- 
cuente y  el  carácter  nacional,  neto  y  resuelto,  hasta  lo  impulsivo,  dihcul" 
ta  y  complica  toda  evolución  lenta  y  pacífica. 

El  Uruguay  es  un  pueblo  que  tiene  más  personalidad  que  te- 
rritorio y  su  altivez  sin  ambajes  es  la  acentuación  de  una  individualidad 
poderosa  e  inconfundible. 

El  espíritu  combativo  que  lo  anima  podía  retardar  su  evolu- 
ción; pero  el  día  en  que  la  obra  transformadora  de  los  agentes  so- 
ciológicos empezara  a  convertir  en  superiores  las  condiciones  que 
momentáneamente  fueron  negativas,  el  progreso  general  de  ese  pueblo, 
no  podría  dejar  de  ofrecer  las  mismas  características  de  tenacidad,  de 
resolución  y  de  audacia  que  se  manifestaron  profusamente  durante  la 
prolongada  epilepsia  del  caudillism.o,  despojado  de  altas  finalidades. 
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Llegó,  en  efecto,  y  hace  ya  tiempo,  el  día, —  doce  o  quince 
años  —  en  que,  ascendiendo  a  planos  superiores,  el  Uruguay  ha  trans- 
mutado a  una  actividad  social  esencialmente  moderna,  su  antigua  ende- 
mia de  la  anarquía  política. 

Ese  día,  empezó  a  disolverse  en  la  perspectiva  plana  del  pai- 
saje uruguayo  —  paisaje  níti/lo  a  fuerza  de  tanta  luz  —  aquella  si- 
lueta, evocada  al  empezar:  el  gaucho  de  guerra,  de  poncho,  machete, 
espuelas  de  plata  y,  atado  al  cuello,  el  pañuelo  blanco  o  rojo,  símbolo 
de  sus  afecciones  cromáticas  y  políticas .... 

Terminaba  el  Uruguay  de  sable  y  lanza,  según  el  título  pinto- 
resco y  gráfico  a  la  vez  de  Acevedo  Díaz,  y  empezaba  otro  en  que  ha 
sabido  mostrarse  activo  demoledor  de  la  totalidad  de  las  fuerzas,  pre- 
juicios y  tendencias  que  todavía  manliener»  espiritualmente  viva  en  la 
América  española  la  lentitud  desconliüda  de  la  Colonia,  reflejo  desleído 
y  pertinaz  de  la  Metrópoli  monárquica. 

La  audacia  militar  se  convirtió  a  su  turno  en  tenacidad  cívica; 
la  estrecha  vecindad  de  dos  grandes  países  impulsó  el  nacionalismo  y 
los  rumbos  propios,  sgenos  a  toda  tutoría;  el  atraso  se  convirtió  en  re" 
forma  acelerada  y  la  relativa  pequenez  geográfica,  compensada  por  una 
situación  única  en  el  Continente,  en  ventaja  positiva  de  que  cada  medi- 
da se  extenderá  a  la  totalidad  del  organismo  político. 

Hé  ahí  al  Uruguay  nuevo,  en  contraposición  al  Uruguay  an- 
tiguo. 

En  poco  más  de  diez  años,  en  efecto,  ha  realizado  una  serie 
de  reformas  que  hacen  de  é!  el  país  más  moderno  y  digno  de  estudio 
del  Continente: 

Igualdad  civil  de  los  sexos; 

Investigación  déla  paternidad  ilegítima; 

Herencia  a  los  hijos  naturales; 

Colonias  educacionales  de  menores  y  tribunales  especiales; 

Pensiones  a  la  vejez;    , 
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Derecho  a  la  vida,  es  decir,  obligación  del  Estado  de  dar  ali- 
mento a  los  que  no  pueden  ganáíselo,* 

Jornada  de  ocho  horas; 

Salario  mínimo; 

Reglamentación  del  trabajo  de  mujeres  y  niños; 

Bancos  de  Estado  con  tarifas  mínimas  para  seguros,  hipotecas  y 
préstamos  agrícolas; 

Impuesto  al  ausentismo; 

Inscripción  (electoral)  obligatoria; 

Reforma  constitucional  (junta  de  Gobierno  en  forma  semejante 
a  la  suiza)» 

Las  libertades  políticas,  alcanzadas,  al  lin,  reposan,   pues,  sobre 
una  masa  consciente,  es  decir,  que  sabe  lo  que  cuestan,  lo    que   signi- 
fican y  lo  que  con  ellas  puede  alcanzarse. 

Hé  ahí  por  qué  llamaba  al  Uruguay,  el  doctor  Murature,  núes  - 
tro  huésped  cultísim.o  de  1915,  campo  de  experimentación,  donde  en- 
cuentran arraigo  propicio  y  ambiente  favorable  las  germinaciones  más 
progresistas  de  la  sociología  moderna. 

En  efecto,  el  Uruguay  es  hoy  el  más  activo  laboratorio  social 
del  Continente, 
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8  de  Setiembre. 
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^  Enfrentándose  desde  lo  alto  de  sus  pedestales,  las  estatuas  de 
San  Mariín  y  O  Higgins  rememoran  entre  nosotros  la  acción  nacional 
y  continental  que  ambos  héroes  lograron  realizar. 

É  Fué,  pues,  una  idea  íeliz  la  de  colocar  sus  monumentos  en  me" 

dio  de  la  ancha  Avenida,  como  si  los  dos  generales,  diversos  como  tem- 
peramento, pero  grandes  y  audaces  como  acción,  marcharan  a  encon- 
trarse de  nuevo  para  trazar  y  armonizar  juntos  las  líneas  del  lu" 
turo. 

j^  La  estatua  del  uno  - —  imagen  inspirada  de  su  arrogante    im- 

petuosidad —  rememora  la  escena  culminante  de  aquel  sitio  memora- 
ble —  el  de  Rancagua  —  que  al  caer  la  tarde  inflamada  del  2  de 
Octubre  de  1814,  cerró  con  un  montón  de  ruinas  el  cielo  de  la  Patria 
Vieja. 
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La  del  otro,  tranquila  y  sin  arrebatos,  muestra  íi\  héroe  levan- 
tando con  la  serenidad  de  un  pensador  la  bandera  de  Maipo,  en  cuyos 
campos  dorados  el  Libertador  argentino  y  el  Libertador  .chileno  acaba- 
ban  de    abrazarse,  como   Wellington  y  BlücKer  en    la    Belle    Alli¿rce. 

Así  han  vivido  los  dos  héroes  la  existencia  evocadora  de  la 
altura  y  del  bronce. 

No  ha  llegado  hasta  ellos  ninguna  de  las  rivalidades  miopes 
que  han  dividido  más  de  una  vez  a  los  dos  pueblos,  colocados  en 
forma  piovidencialmente  adecuada  para  observar  zonas  diversas 
del  Continente  y  del  porvenir.  Ellos,  los  fundadores  clarividen- 
tes, nunca  creyeron,  cegados  por  un  orgullo  juvenil,  que  pudiera 
bastar  el  crecimiento  y  los  recursos  de  uno  sólo  de  los  dos  países  para 
conjurar  problemas  que  bien  podrían  ser  comunes  porque  el  porvenir 
ha  sido  siempre  algo  confuso  y  lleno  de  sorpresas. 

Perpetuando  en  sus  estatuas  las  ideas  profundas  que  en  vida 
los  llenaron  de  fe  y  pasión,  los  dos  libertadores  han  vivido  en  esta  tie- 
rra mirándose  de  frente  desde  lo  alto  de  sus  bestias  de  guerra  y  para 
pasar  año  a  año  ante  el  uno,  tiene  el  Ejército  forzosamente  que  desfilar 
ante  el  otro,  sin  olvidar  a  Carrera,  que  es  quien  primero  estrelló  y 
transtornó  la  Colonia  política. 

O  Higgins  y  San  Martín  van  a  encontrarse,  a  su  vez,  en  me- 
dio de  una  gran  ciudad  en  que  no  hay,  si  no  me  equivoco,  más  estatua 
de  general  extranjero  que  la  del  ilustre  Washington. 

Sus  estatuas  de  Buenos  Aires,  no  estarán  casi  juntas  como  en 
Santiago;  pero  en  cambio  vivirán  en  la  misma  ciudad,  que  recibe  con 
rara  intensidad,  todas  las  vibraciones  de  la  vida  europea. 

San  Martín,  señalando  el  porvenir  con  su  brazo  de  hbertador. 
ocupa  el  centro  de  una  plaza  desde  la  cual  alcanza  a  divisar  la  pampa, 
hoy  llena  de  espigas,  en  que  cargó  hace  muchos  años  a  la  cabeza  de 
sus  granaderos  legendarios, 
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O  Higgins  estará  más  lejos,  en  un  siíio  apacible  en  que  hay 
árboles  extremecidos  por  el  viento  que  viene  del  esiuíirio,  emboscado  de 
mástiles:  quedará  en  una  plaza  írecuertada  tarde  y  mañana  por  los 
maestros  y  los  niños  y  los  primeros  podrán  dar  sus  lecciones  mirándolo 
y  los  segundos  jugarán,  seguramente,  aprovechando  la  scmlra  que  en 
los  días  de  sol  proyectará  la  estatua  en  la  arena  dorada  del  paseo. 


II 


San  Martín  y  O  Higginins,  opuestos  como  íemiperamento,  en 
vez  de  chocar,  lo  que  habría  retardado  la  evolución  déla  libertad  latina - 
americana,  se  armonizan  desde  el  momento  trágico  en  que  los  juntó  el 
destino  al  pie  de  la  cordillera  que  m.uy  luego  habrán  de  pasar  juntos, 
confundidos  en  un  mismo  ímpetu  prodijioso. 

¡Rara  concordancia  en  aquella  época  y  tratándose  de  actuantes 
de  primera  fila! 

Chocaban  a  la  sazón  los  caudillos  y  las  pasiones,  evocando,  a 
modo  de  cercano  atavismo,  las  luchas  implacables  que  ya  íiabían  divi- 
dido a  los  conquistadores  entre  sí. 

Las  típicas  discordias  entre  Pizarros  y  Almagres,  parecían  re- 
vivir entre  los  criollos  que  guerreaban  por  la  libertad  y  aún  en  medio 
de  la  lucha,  hacían  irrupción  pasiones  violentísimas  que  sólo  ahora  em- 
piezan a  apaciguarse  del  todo  ante  el  avance  inevitable  hacia  la  parte 
social  de  la  organización. 

Terminada  la  lucha  y  cuando  aún  vacilaba  en  todas  partes  la 
libertad,  los  caudillos  que  hasta  el  día  antes  habían  compartido  el  mi- 
mo vivac,  se  embisten  espada  o  puñal  en  mano  y  el  que  puede  o  el  que 
vence,  no  trepida  en  sacrificar  sin  piedad  a  su  adversario. 

San  Martín  y  O  Higgins,  en  cambio,  haciendo  una  excepción 
acaso  única  en  esa  época,  en  que  por  lo  menos  las   pasiones  eran    gran- 

4.7 
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des,  se  sienten  ligados  en  todo  momento  por  una   amistad    en    que    se 
mezcla  la  admiración,  el  respeto  y  el  cariño. 

El  republicanismo,  el  desinterés,  el  amor  a  la  Patria  de 
O'Higgins  —  hijo  de  Virrey  — ,  no  se  sentía  molestado  ni  disminuido 
por  los  planes  continentales  de  San  Martín,  los  cuales  habrían  quedado 
muy  lejos  de  su  realización,  si  aquél  no  hubiera  de  la  alianza  chileno- 
argentina  y  de  la  Expedición  Libertadora  al  Perú  la  base  de  su 
acción   y    su    gobierno. 


III 


O  Higgins  no  era  un  político  sino  un  guerrero  ecuestre  y  en- 
tre el  punto  inicial  y  el  terminal  de  su  carrera,  no  existe  más  que  uns 
sola  línea  recta:  es  el  mismo  desde  el  día  en  que,  montado  ante  las  ca- 
sas chatas  de  su  fundo  chillanejo,  escruta  el  horizonte,  sintiendo  los  pri- 
meros estremecimientos  de  la  disgregación  colonial. 

Busca  dinero  con  que  equipar  uua  pequeña  división  y  íundií 
unos  cuantos  cañones  y  en  seguida  deja  para  siempre  su  hacienda,  pe- 
culiarmente  chilena,  y  marcha  a  tomar  colocación  de  vanguardia  en  h 
lucha    que  empieza  sable  en   mano. 

Parte  del  campo,  del  fundo  rústico  y  avanza  llenando  el  camine 
polvoioso  con  sus  «huasos>,  armados  de  lazo  y  machete,  que  despuéí 
darán  cargas  «chivateadas»  o  se  convertirán  en  guerrilleros  tan  temibleí 
como  astutos. 

El  hacendado  que  vivía  apaciblemente  con  su  madre  y  su  her- 
mana, al  estallar  la  Revolución,  conmovido  de  súbito  por  lo  que  s( 
agitaba  en  lo  más  noble  y  profundo  de  su  ser,  se  convierte  de  repente 
en  la  encarnación  palpitante  de  toda  la  raza  y  un  día,  en  efecto,  aparece 
a  orillas  del  Itata  gritando  a  campo  raso: 

«Vivir  con  honor  o  morir  con  gloria». 
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Así  hablaba  a  sus  soldados  electrizados  Bonapart  en 
Italia. 

Si,  es  la  aparición  militar  de  la  raza  que  venía  modelándose 
en  medio  del  sopor  colonial,  y  no  hay  un  sólo  momento  culminante  de 
su  vida  en  que  no  aparezca  el  gran  soldado  que,  llegado  el  caso,  carga 
sable  en  mano  o  que  echa  apuntando,  sobre  el  riHe  su  cara  iracunda. 

En  el  Quilo,  marcha  a  la  cabeza  de  soldados  desnudos    y  ham- 
brientos. 
w  <^0hciales  y  soldados  se  armaban  con  bayonetas  y  se  amansa- 

ban yeguas,  potros  y  hasta  burros  para  montar  a  la  tropa». 

Acampa  en  medio  del  paisaje  invernal  y  días  después  de 
Cancha  Rayada  pasa  el  Maule  en  medio  de  la  noche  y  con  el  agua 
ai  cuello. 

No  hay,  pues,  un  sólo  episodio  de  su   vida    militar  que  no   sea 

*  un  fragmento  del  iriso  que  había  de  rememorar    la  lucha   lundamentaL 

I  acorralado  en  Rancagua,  donde  lo  ataca  Osorio  por  los    cuatro  costados 

;  del  poblacho,  pone  insignias  de  guerra  a  muerte  —  lazos  negros  —  en 

sus  banderas  y  en  el  momento  de  íorzar  los    reductos   enemiígos,    grita, 

como  en  la  estatua: 

—  ¡  Dragones,     a  la    carga  1 


í 


IV 


¿Es  necesario  relatar  lo  que  Chile  y  la  América  deben  ál  en- 
cuentro de  San  Martín  y  O'Higgins  en  Mendoza? 

El  primero  se  había  acercado  a  los  Andes  para  planear  sobre 
el  dorso  mismo  de  la  montaña  que  va  de  un  extremo  a  otro  de  Améri- 
ca, sus  planes  continentales.  El  segundo  llegaba  cubierto  con  nieve  de 
alturas  y  con  cenizas  de  hoguera — Rancagua . 
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Su  equipaje  se  reducía  a  la  bandera  con  que  él  y  sus  dragones 
habían  cruzado  como  una  tromba  las  líneas  de  Osorio,  veterano  de  las 
guerras  Napoleónicss. 

Desde  ese  momento  y  en  todas  las  etapas  sucesivas,  liga  para 
siempre  a  San  Martín  y  O'Higgins  una  amistad,  que  cuando  ya  medía 
entre  ambos  proceres  una  larga  distancia,  preámbulo  de  la  eterna,  ne- 
cesita echar  mano  de  un  lenguaje  emocionado  para  expresarse  con  más 
fidelidad. 

El  fin  de  la  prolongada  y  común  epopeya,  había  significado 
para  ambos  el  alejamiento  y  la  expatriación!  sus  pueblos,  como  era  de 
esperarse,  les  pagsbsn  en  vida  con  la  única  moneda  cuyo  cuño  se  man- 
tiene intacto  —  la  ingratitud  —  y  ambos  héroes  llegaban  a  la  hora 
melancólica  del  ocaso  abatidos,  viejos  y   pobres. 

El  16  de  Agosto  de  1828,  (1)  O'Higgins  escribe  a  San  Mar- 
tín desde  la  hacienda  de  Montalvan  en  el  Valle  de  Cañete: 

«Compañero  y  amigo  el  más  amado! 


«Sin  fondos  para  mantener  mi  familia  en  la  capital  de  Lima,  y 
en  la  necesidad  de  adquirirlos  a  interés  de  dos  y  tres  por  ciento  mensua- 
les para  revivir  y  hacer  productiva  esta  hacienda,  arruinada  por  la  gue- 
rra, como  he  referido  a  usted  en  mis  anteriores,  he  tenido  que  traer  a 
mi  señora  madre  y  hermana  líosita  a  esta  casa,  donde  recuerdan  con 
ternura  incesante  la  memoria  del  respetable  smigo  suyo  y  de  su  pa- 
tria, el  general  San  Martín». 

El  12  de  Febrero  de  1831  y  desde  Bruselas  San  Martín  es- 
cribe a  su  vez,  a  O  Higgins: 


(1)     Museo  Histórico  Aagentino.      San  Martín.     «Su  correspon. 
dencia.      1823-1S50;>. 
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«Compañero  y  amigo  muy  querido! 


«Yo  nada  temo  del  poder  de  todo  este  Continente  siempre  que 
estemos  unidos». 

El  Libertador  siente  que  la  miseria  ronda  cerca  de  su  pobre  vi- 
vienda y  el  1"  de  Marzo  de  1832  dice  a  su  camarada  lejano: 

«Mi  amado  compañero  y  amigo!  —  Gracias  infinitas  por  el 
interés  que  toma  usted  por  mi  pensión.  El  decreto  del  gobierno  para 
ponerme  mensualmente  en  el  presupuesto  del  Ejército  es  una  gran  ven- 
taja, pues,  por  lo  menos  habrá  regularidad  en  los  pagos>. 

El  22  de  Diciembre  de  1832: 

«Un  millón  de  gracias  a  usted  y  al  amigo  Alvarez  por  esta 
oportuna  remesa;  ella  no  sólo  me  ha  proporcionado  satisfacer  parte  de 
los  nuevos  empeños  que  había  contraído  en  mi  penosa  y  larga  enfer- 
medad». 

«Cada  vez  que  pienso  que  al  volver  a  Buenos  Aires  puedo  ser 
envuelto  en  una  guerra  civil,  a  pesar  de  mis  propósitos  firmes  de  no 
tomar  la  menor  parte  en  sus  disensiones,  mis  bilis  se  exaltan  y  me  pon- 
go de  un  humor  insoportable^. 

El  18  de  Diciembre  de  1836: 

«Y  bien,  mi  amigo,  todos  esos  ejemplares  han  labrado  en  mi 
corazón  un  tal  tedio  a  toda  sociedad,  que  hace  tres  años  qtie  vivo  en  este 
desierto  muy  contento  con  no  tener  la  menor  relación  con  ninguna 
persona,  excepto  con  mi  bienhechor». 


En  resumen,   Q  Higgins  en  Buenos  Aires,  es    algo  como    decir 
Chile  en  la  Argentina,  porque   a  pesar  de   litigios,    incomprensiones    y 
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aislamientos,  uno  y  otro  país  se  han  mantenido  en  la  línea  que   les  tra- 
zaron sus  héroes. 

No  es  otra  la  signiíicación  transcendental  que  tiene  sobre  todo 
en  estos  momentos,  la  inauguración  en  Buenos  Aires  de  la  estatua  del 
primero,  es  decir,  de  O'Higgins. 


EL  FUEGO".  .  .    .  (1) 


15  de  Setiembre. 

Al  leer  este  libro,  y  olvidando  momentáneamente  las  horas  que 
viene  viviendo  la  Humanidad,  uno  cree  que  de  nuevo  le  ha  caído  entre 
las  manos  aquel  «Fuego  escrito  por  el  D  Anunzzio,  rehnado  contradic- 
torio y  sensual,  anterior  a  la  guerra. 

Se  trata  de  algo  muy  diverso  en  verdad:  de  algo  sentido  y  es- 
crito sobre  el  barro  y  la  sangre  de  las  trincheras,  y  nadie  diría  que  esta 
obra  ha  sido  impresa  en  la  misma  ciudad  que  antes  de  la  guerra  bai- 
laba con  trajes  ceñidos  sobre  las  formas  excitadas,  el  tango  canallesco, 
emigrado  del  Plata,  al  Viejo  Mundo. 


Este  libro  siniestro  en  cuya  carátula  campea  como  una  conde- 
coración elegante  el  nombre  del  «Premio  Goncourt»,  empieza  descri 
hiendo  sumariamente  un  sanatorio  para  tuberculosos. 
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A  la  disiancia,  se  yerguen  el  Monte  Blanco  y  «le  Dent  ¿u 
Midi»,  y  en  medio  de  la  perspectiva,  vuelan  las  cornejas  espantadas. 

De  súbito,  uno  de  los  enfernrios,  al  abrir  los  diarios  que  acaba 
de  pasarle  la  enfermera,  se  incorpora  y  dice  con  voz  cavernosa: 

■ — La  guerra    

— Es  la  Revolución  Francesa  que  recomienza  —  dice  otro  en- 
fermo. 

—  Es  la  -contienda  suprema  —  agrega  otro. 

Las  cornejas  prosiguen  su  fuga  en  busca  de  otro  pedazo  más 
lejano  de  cielo  azul  que  manchar  con  su  plumaje  de  duelo. 

Los  enfermos  dejan  caer  la  cabeza:  alejados  de  la  vida  que  se 
les  escapa;  extraños  a  las  pasiones  y  un  poco  más  cerca  de  la  verdad  y 
la  justicia,  que  los  otros  hombres,  meditan  sombríamente  y  uno  de  ellos 
discurre  como  un  visicnaiio: 

El  porvenir  está  en  manos  de  los  esclavos  y  se  adivina  bien 
que  el  mundo  envejecido  será  transformado  por  la  alianza  que  un  día 
harán  aquellos  cuyo  nombre  y  cuya  miseria  es  infinita .... 

Se  medita  aún  en  esa  visión,  surgida  ante  la  vista  casi  inma  - 
terial  de  los  seres  próximos  a  dejarnos  para  encararse  con  el  inhnito, 
cuando  se  entra  de  golpe  y  sin  el  preámbulo  vulgar  de  los  himnos  y  las 
aclamaciones,  al  primer  gran  cuadro  real  de  la  guerra. 

Empieza  a  amanecer —  se  llama  «En  la  tierra»  este  capítulo — 
y  el  cielo  lívido^  con  palidez  de  cadáver,  se  desgarra  por  todas  partes 
con  la  herida  fulgurante  que  produce  el  disparo  de  los  cañones. 

Muy  arriba,  rasga  el  aire  el  vuelo  amenazante  de  los  aviones 
de  combate  y  abajo  empieza  a  percibirse  una  tierra  encharcada  «bajo 
la  prolongada  desolación  de  la  aurora». 


(1)     Ilenry  Barhusse^     «I^e  Feu» 
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Entre  la  obscuridad  y  el  barro  de  las  excavaciones  sin  fin,  se 
arrastra  y  gruñe  una  población  de  sombras.  Son  los  soldados  «C'esl 
nous». 

No  son  los  mismos  que  se  erguían  delirantes  ante    aquel    Bo- 
naparte  enigmático  de  la  primera   República. 
Son  otros. 
Los  tiempos  han  cambiado  y  la  guerra    se    bace    ahora    desde 

el  aire  o  bajo  tierra mientras  no  llega  el  momento  de  hacerla  sobre 

ésta  y  a  campo  raso. 

Para  defenderse  del  frío,  se  cubren  de  trapos  de  lana,  colchas  o 
telas  de  saco,  coronadas  por  el  casco  de  acero  salpicado  de  barro,  san- 
gre, metralla  y  hasta  excrementos  cuando  los  obuses  han  convertido  al 
vecino  en  una  especie  de  espumarajo  sanguinolento  esparcido  a  modo  de 
pincelada  crepuscular  sobre  la  línea  más  elevada  de  la  trinchera. 

Se  está  enterrado  en  un  inmenso  campo  de  batalla  — ¿la  tierra 
entera  no  lo  es? —  y  el  suelo  y  el  aire  tiemblan  sin  cesar,  mezclando  en 
el  fondo  nauseabundo  de  las  trincheras,  edades,  orígenes,  culturas  y  si- 
tuaciones diversas. 

No  se  ven  más  que  figuras  enrojecidas  o  lívidas  emporcadas  con 
suciedades  que  parecen  cicatrices. 

De  día,  cuando  los  ejércitos  pueden  ver  y  se  espían  desde  los 
aeroplanos,  los  globos  cautivos  y  los  puestos  de  observación,  las  trin- 
cheras con  sus  ratas  y  su  barro  que  se  agarra  y  aprisiona,  se  tragan  a 
todo  ser  viviente  y  no  se  piensa  sino  en  no  levantar  la  cabeza  porque 
a  unos  cuantos  pasos  se  alinean,  listos  para  hacerse  oir  y  respetar,  los 
rifles  y  las  ametralladoras. 

El  individuo,  física  y  moralmentc  transformado,  se  sumerje  en 
un  silencio  sombrío  y  se  encuentra  solo  en  medio  de  todas  las  hostili- 
dades*, los  obuses  que  pasan  dejando  una  cauda  color  ocre  o  color  azu- 
fre; el  frío,  la  lluvia,  la   bruma,  las  ratas,  el    enemigo,  los  muertos  que 
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se  pudren  a  corta  distancia [Nuevo  círculo  infernal,  nuevo  pande- 
mónium y  nuevo  Dante,  barbudo  y  con  casco  abollado  por  la  Metralla: 
Henry  Barbusse,  autor  de  este  fuego  divino,  si  estuviera  destinado  a 
regenerar  a  la  humanidad;  meramente  humano,  si  solo  es  el  de  una 
lucha  mas! 

Frecuentemente,  para  ir  de  un  punto  a  otro,  hay  que  arras- 
trarse por  el  barro  que  de  tanto  acumularse  en  los  uniformes,  llega  a 
borrar  las  líneas  del  individuo,  convirtiéndolo  en  una  masa  redonda  y 
terrosa. 

El  terreno,  vago,  sucio  y  enfermo,  está  lleno  de  muertos,  que 
son  extraídos  de  noche  de  las  trincheras  mientras  puede  sepultárseles 
definitivamente.  Cada  uno  esboza  con  los  brazos  o  las  piernas  un 
gesto  petrificado  de  agonía  indiferente.  Algunos  muestran  la  cara  azu- 
magada, la  piel  desprendida,  amarillenta,  sembrada  de  puntos  negros... 
«Entre  dos  cuerpos,  saliendo  confusamente,  del  uno  o  del  otro,  se  alza 
un  puño  cortado  y  terminado  por  un  rollo  de  filamentos  verdi- negros. 

Al  rededor  de  los  muertos  vuelan  algunas  cartas,  agitadas  por 
la   brisa. 

«Mi  querido  Henry:  Qué  hermoso  tiempo  para  el  día  de 
tu  santo.» 

Y  todo  esto,  circundado  por  un  cuadro  de  transformación  a 
fuego  y  sangre,  cuadro  que  no  logran  reconocer  y  ubicar  los  mismos 
que  en  él  nacieron  y  vivieron  hasta  el  momento  de  la  catástrofe:  el 
planeta,  sacudido  por  las  fuerzas  físicas  que  lo  congestionan,  suele  tum- 
bar y  desbrozar  todo  lo  que  en  él  se  asienta;  pero  el  hombre  vá  más 
allá;  lo  pulveriza  todo  y,  lo  que  es  peor,  pone  notas  Iragi-cómicas  en 
medio  de  ese  drama  inenarrable:  sobre  un  campo  espolvoreado  de  armas 
y  restos  humanos,  algo  extraño  surge  de  la  superficie:  es  una  cabeza 
negra,  curtida,  lustrosa.  La  boca,  de  través,  hace  una  mueca  grotesca 
y  a  cada  lado  se  yergue  el    bigote Parece    una    gran    cabeza  de 
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gato  carlionizado — dice  el  autor.  Es  el  cadáver  de  un  dlemán  que, 
como  si  quisiera  huir  y  volver  a  la  tierra  de  que  se  alejó  el  dia  esplén- 
dido en  que  partió  a  la  conquista  del  mundo,  sale  de  su  sepulcro  de 
ocasión,  levantándose  verticalmentc  sobre  el  nivel  del  suelo  negro  y 
ametrallado. 

Y  eso?..-.,.  Un  encuentro  digno  de  las  manos  de  Hamlet  y 
la  pala  de  Yorik:  un  cráneo  blanco,  vigilado  por  un  par  de  botas  y 
entre  éstas  y  el  primero,  un  montón  de  trapos  endurecidos  por  el  barro. 

La  vasta  zona  incendiada,  tomada  y  retomada;  acuchillada  y 
repasada,  parece  un  lugar  calcinado  y  latal. 

No  se  siente  más  ruido  que  el  de  los  cañones  monstruosos  y 
cuando  éstos  cesan  momentáneamente  su  interminable  debate,  se  per- 
cibe a  su  vez   el  de  los  aviones  y  las  ametralladoras.-  -  , 

En  el  londo  de  las  trincheras,  un  «argot»  especial,  hijo  de  la 
guerra  y  mezcla  de  rabia  y  buen  humor,  el  más  grande  y  rudo  de  los 
tipos  engendrados  por  esta  lucha  monstruosa:  el  peludo. 

Sus  antecesores,  sembraron  de  huesos  todos  los  campos  de 
Europa  — la  nieve  de  Rusia,  los  picachos  de  los  Alpes  y  las  llanuras 
doradas  de  Marengo. 

Entonces,  seguían  a  Napoleón,  que  era  la  revolución  a  caballo 
y  con  espuelas. 

El  «peludo»  sumerge  ahora  en  la  tierra  su  cara  pintoresca, 
que  impone  sin  causar  horror,  y,  como  hace  un  siglo,  pelea  por  otro 
principio — el  que  clarea  como  una  aurora  lejana  sobre  estas  páginas 
sombrías,  el  íin,  la  muerte  de  la  guerra. 

Un  día — y  este  es  uno  de  los  más  extraordinarios  del  libro, — 
un  día  azul  obscuro,  cae  la  nieve  al  amanecer,  espolvoreando  las  espal- 
das. Los  peludos  parecen  entonces  «habitantes  dispersos  que  emigran 
de  un  país  del  norte  hacia  otro  país  del  norte>. 

Marchan  rodeados  de  un  círculo  de  obscuridad  v  de  bruma. 
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De  repente,  empiezan  a  llover  los  obusesy  parece  que  el  firma- 
mento entero  comenzara  a  disgregarse  en  fragmentos,  sobreja  tierra  y 
los  hombres. 

Cada  obús  dibuja  al  estallar  un  árbol  de  luz  violácea  y  arde 
un  bosque  de  «penachos  fosforescentes». 

— ^Es  un  fuego  de  artificio — dicen  los  soldados  tiritando  de  frío, 
mientras  sobre  el  bosque  luminoso  que  levanta  el  bombardeo  se  destacan 
las  estrellas  rojas  o  verdes  de  las  señales. 

Sumergidos  en  los  hoyos  dejados  por  las  explosiones,  buscando 
la  protección  inerte  de  la  tierra,  cada  cual  observa  la  pequeña  parte  del 
gran  drama  total  que  le  toca  ver. 

«Una  tempestad  de  sacudidas  sordas,  de  clamores  furibundos  y 
de  gritos  de  bestia,  se  encarniza  sobre  la  tierra,  en  que  estamos  enterra- 
dos hasta  el  cuello  y  que  el  viento  de  los  obuses  parece  empujar  y  ba- 
lancear». 

El  cielo  se  cubre  con  una  cúpula  sonora  y  la  atmósfera  irrespi- 
rable, está  impregnada  de  olor  a  azufre,  a  pólvora  negra,  a  trapos  que- 
mados a  tierra  calcinada,  a  carne  desgarrada,  a  sangre  que  se  mezcla 
con  el  barro. 

Es  el  bombardeo  que  leemos  lodos  los  días,  soplando  cariñosa- 
mente la  ceniza  del  cigarro  que  cae  desgranándose  sobre  el  diario  y  los 
telegramas  de  la  mañana. 

Los  cadáveres  se  aplastan  unos  contra  otros  y  grandes  girones 
de  piel  humana,  aventados  por  los  obuses  se  balancean  goteando  sangre 
en  los  pocos  árboles  que  aún  se  maniienen  en  pie. 

Han  caído  los  bosques,  cegados  como  las  gavillas  de  trigo,  y  ha 
cambiado  la  fisonomía  de  cada  lugar  y  lo  que  antes  era  un  villorio,  in- 
alterablemente tranquilo,  tiene  ahora  algo  de  la  locura  siniestra  de  este 
drama  deslumbrador  y  profundo,  como  diría  el  autor. 

Pero  hay  algo  aún  más  tremendo  que  el  bombardeo   y  el  arra 
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Sarniento:  la  carga  que  es  otro  trozo  épico  de  este    libro   hecho  a  fuego  y 
sangre. 

Se  va  a  saltar  de  las  trincheras  en  demanda  del  enemigo  y  ca- 
da cual  apreta  los  dientes  y  pasa  la  mano  por  el  lilo    ie   su    bayoneta. 

La  ola  humana  rebalsa  al  fin  sobre  las  trincheras  y  se  siente  un 
rumor  de  mar  entre  las  sombras;  es  el  asalto  y  el  enemigo  extiende  an- 
te él  una  cortina  de  fuego  que  separa  a  ambos  rivales  «del  mundo  del 
pasado  y  del  porvenir». 

La  vista  se  siente  obstruida  por  una  avalancha  fulgurante.  Es 
el  fuego  de  barrida,  es  decir,  el  horror  de  los  horrores. 

Recuerdo — dice  el  autor — haber  enredéido  las  pierr.as  en  un 
cadáver  todo  negro,  con  una  capa  de  sangre  dorada  que  ardía  sobre  él, 
y  me  acuerdo  también  que  un  trozo  de  mi  capote  empezó  a  quemarse 
dejando  un  rastro  de  humo... 

Por  fortuna  sobre  ese  cuadro  horrendo  y  como  el  rayo  de  luz 
que  suele  perforar  las  nubes  más  oscuras  y  espesas  se  columbra  una 
esperanza  obra  lenta  y  común  de  todos  aquellos  «cuyo  número  y  cu- 
ya miseria  es  infinita»  -el  fin,  la   muerte  de  la  guerra. 
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13  de  Octubre. 

Comparada  con  la  extensión  kilométrica  del  Brasil  y  la  Argen- 
tina, el  Uruguay  es  una  extensión,  rica  pero  pequeña,  emplazada  entre 
los  dos  territorios  enormes  que  llenan  todo  el  litoral  atlántico  de  la 
Aniérica  del  Sur,  dejando  escalonadas  en  la  parte  del  Continente  baña- 
da por  el  Pacífico  una  serie  de  Repúblicas,  longitudinalmente  montadas, 
partidas  o  recorridas  por  la  Cordillera  de  Los  Andes. 

Como  consecuencia  obligada  de  esa    colocación,  el  Uruguay    se 
na  encontrado  en  más  de  una  ocasión  atraído  por    uro  y  otro  coloso   te- 
rritorial, y  para  vivir  una  vida  esencialmente  nacional,  debió  tener  y  tu- 
vo, aun  en  los  tiempos  de  la  más    áspera  anarquía,  un  carácter  y    una 
personalidad  que  bastaran  para  salvarlo  de  la  absorción. 

El  Uruguay  separa  a  orillas  del   Piala  a    dos    grandes    países, 
impidiendo  roces  y    rivalidades  que   sin  él  serían,    como  en  el    pasado, 
cada  vez  más  graves   y  constantes. 
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Uno  Je  esos  colosos,  el  que  forma  con  su  teníK  rio  el  gigantes- 
co capitel  desde  el  cual  esparce  el  Amazonas  la  multitud  de  ríos  que 
surcan  la  parte  interior  de  la  América  del  Sur,  lo  limita  por  el  norte 
con  una  opulenta  zona  ganadera  en  todo  similar  a  los  departamentos 
uruguayos  baulizados  con  nombres  resonantes;  Rivera,  Cerro  Largo, 
Treinta  y  Tres. 

Artigas  €s  la  encarnación  de  la  Independencia  y  la  democracia 
y  105  treinta  y  tres,  son  los  iluminados  que  pusieron  lodo  su  heroism.o  y 
toda  su  pasión  en  la  libertad  definitiva  de  su  suelo. 

El  otro  gran  vecino  es  la  Argentina  de  la  cual  queda  separado 
Uruguay  por  el  río  de  este  nombre,  en  una  parte,  y  en  otra,  por  el  es- 
tuario, cuyas  aguas,  cargadas  de  riqueza,  acarrean  silenciosamente  iia- 
cia  el  mar  algo  del  misterio  y  la  inmensidad  del  interior  del  Continente. 

En  ese  territorio  plano  y  listo  para  la  carga  guerrera,  pululaba 
hasta  Race  poco  un  tipo  peculiar,  mezcla  de  árabe  y  payador;  cantor, 
guerrillero  y  domador  que  atravesaba  la  pampa  con  la  lanza  en  alto  y  la 
guitarra  a  la  espalda. 

Noble  y  audaz  a  su  manera  ese  tipo,  que  empieza  a  replegarse 
a  otro  período  de  la  evolución,  acostumbraba  marcar  en  la  llanura,  su. 
camino  zigzagueante  con  la  mancha  roja  del  degüello,  practicado  en 
forma  sumaria  y  a  facón,  que  soiía  seguir  al  entrevero  armado. 

En  la  psicología  gaucha — dice  Acevedo  Díaz — el  caballo  hizo 
al  caudillo,  Y  es  cierto:  «se  completaron  a  la  manera  del  centauro, 
con  más  ventaja  que  el  monstruo  mitológico  porque  el  gaucho  y  su  bes- 
tia constituyen  piezas  sei3aradas  que  se  unen  o  desligan  en  forma  elásti- 
ca por  la  park  media  de  los  troncos.» 

El  gaucho,  hijo  de  su  medio  y  de  su  ambiente,  es  guerrero  por 
excelencia  y  cuando  se  ensombrece  la  llanada,  vendando  el  horizonte 
con  la  franja  lívida  que  precede  a  la  tormenta,  el  viento  evoca  a  lo  vivo 
los  aullidos  de  la   carga  y  la  pelea. 
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A  su  vez,  cuando  se  despeja    el  liempo  y  ruedan    sobre  la  seda 
de  navidad  del  cielo  nubes  que  parecen  orquídeas  escapadas  de    la  cer- 
cana frontera  tropical,  también  rememora  la  brisa    «pericones»,  bailados 
en  son  de  amoríos,  y  «cvidalitas»  \:antadas  a  modo  de    quejumbrosa  re- 
membranza. 

Acoplado  a  su  caballo,  el  gaucKo  estaba  siempre  listo  para  mo- 
vilizarse hacia  cualquier  rumbo  del  horizonte  y  formaba    necesariamente 
la  clase  en  que  con  más  facihdad  reclutaba   sus  elementos  la    quería  ci- 
vil, consecuencia    obligada    de  la  tiranía,  repudiada  una  y  otra  vez    por 
un  pueblo  de  llaneros  que  querían  vivir  libres  como  el  viento. 

El  poder  político  siempre  honrado  como  administrador,  era  só- 
lo una  manifestación  de  la  violenta  bizarría  de  la  raza  y  gobernar  era  si- 
nónimo de  guerra  sin  cuartel  al  adversario,  el  cual  huía  a  juntar  rifles, 
sables,  escopetas  y  machetes  y  hasta  cañones  de  cargar  por  la  boca  en 
el  territorio,  siempre  abierto,  del  vecino,  y  hasta  el  cual  no  era  tan  difí- 
cil llegar  cuando  se  iba,  como  acostumbraban  los  caudillos,  bien  monta- 
dos y  aperados. 

Era  tradición,  por  ejemplo,  y  tradición  que  arranca  de  los  mis- 
mos orígenes  históricos  y  políticos,  que  en  la  Argentina  encontraran  los 
«blancos»  toda  clase  de  avíos  para  conspirar  y  en  el  Brasil  y  en  el  Esta- 
do de  Río  Grande  los  encontraran  los  «colorados».  Luego,  si  eran 
éstos  los  que  estaban  en  el  poder,  podía  darse  por  descontado  que  en 
Buenos  Aires,  Corrientes  o  Entre  Ríos  se  desvelaban  los  blancos  ahlan- 
do  sables  y  soplando  cazoletas;  y  que  si  a  la  inversa  eran  los  blancos  los 
que  tenían  la  sartén  por  el  mango,  en  Boa  Vista,  Porto  Alegre,  Deste- 
rro, Caritiba  y  Pelotas  algo  gordo  tramaban  los  susodichos  colorados 

Golpes  tan  reiterados  y  recios  a  la  producción,  a  la  actividad 
económica,  al  equilibrio  financiero  y  a  la  normalidad  de  la  vida  política 
y  civil,    no  dejaban,    sin  embargo,  huella  muy    profunda  en  el  país,  eí 
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cual  no  tarjaba  en  reponerse  para  volver  luego  a  las  andadas  de  uní 
nueva  revuelta:  se  vivía  guerreando  y  se  guerreaba  siempre. 

El  gobierno  militar  o  dictatorial — ambas  cosas  a  veces — pasabí 
con  el  sable  en  alto  o  con  la  mano  en  la  cruz  de  la  espada,  lo  que  no  in 
pedía  que  los  caudillos  acamparan  a  veces  a  las  puertas  de  la  capital  ) 
entre  las  patas  de  la  cabalgaduras,  que  con  la  melena  desplegada,  pare 
cían  la  encarnación  montaraz  de  la  pampa  en  guerra  a  muerte  con  e 
poblado  donde  imperaba  la  autoridad,  sinónimo  para  el  que  reclamabí 
toda  la  libertad  del  llano,  de  mandato,  ley  o  reglamento,  arbitrario  y  ex- 
poliador. 

Ese  estado  de  fuerza  y  de  violencia  por  parte  del  Gobierne 
y  de  protesta  airada  por  parte  de  los  que  sólo  sabían  combatir  cor 
las  armas  en  la  mano,  fogueada  y  acuchillada,  dura  muchos  años 
más  de  medio  siglo,  y  su  furor  y  su  pasión  no  se  amortiguan  n: 
decrecen  hasta  los  comienzos  de  la  organización  definitiva,  períodc 
caracterizado  por  Batle  y  Ordóñez,  que  es  la  reforma  y  la  temeridac 
hechas  éxito  y  gobierno. 

Y  cosa  curiosa:  esa  agitación  incesante  que  como  una  vege- 
tación de  amapolas  rojas  salpica  una  y  otra  vez  todo  el  territorio,  nc 
disminuye,  al  contrario,  el  vuelo  intelectual  y  el  Urugay — pequeño 
repito,  al  lado  de  la  extensión  abrumadora  de  los  países  entre  loí 
cuales  extiende  el  opulento  retazo  de  sus  pampas — ,  muestra  poetas 
como  Zorrilla  de  San  Martín  y  Roxló;  pensadores  tan  hondos  come 
Vaz  Ferreira  o  tan  nítidos  como  el  pobre  Rodó,  prodigio  de  arte  y 
de  cultura;  y  novelistas  como  Reyles,  de  factura  cosmopohta,  y  Aceve- 
do  Diaz  de  factura  poderosamente  nacionalista. 

Bien  demostraba,  como  se  vé,  esa  floración  intelectual- — acaso 
la  mas  armoniosa  y  completa  de  la  América  latina — que  no  podía 
ser    perpetuo    el    período    confuso    de    lo    inorgánico    en    el  país    que 
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sirve  de  aíortunada    intersección  de  regiones  opuestas   como    raza,  cli- 
ma y  producción. 

Sellada  la  anarquía  por  el  puño  de  hierro  de  Cuentas,  Ba- 
tle,  tribuno  y  periodista,  da  comienzo  desde  arriba  hacia  abajo,  es 
decir,  desde  el  Gobierno  hacia  la  masa, — y  no  puede  ser  de  otra 
manera  donde  hay  que  empezar  por  educar  y  desarrollar  la  con- 
ciencia colectiva  —  al  período  intensísimo  de  una  reforma  in- 
tegral . 

El  caudillo  y  su  caballo  desmelenado  empezaban  a  pasar  a 
la  historia  o  la  leyenda—  el  país  venía  guerreando  sin  tregua  casi 
desde  antes  de  su  independencia — y  para  reemplazarlo  apareció  el 
hombre  civil,  esencialmente  moderno,  hombre  de  ley  y  de  cultura; 
pero  sin  miramientos  ni  recatos  por  los  atavismos  que  marcaron  hasta 
el  hueso  a  la  América  española:  ese  hombre  joven,  preparado,  con  ta- 
lento y  sin  temores,  transformador  afortunado  del  país  de  montoneras 
en  organismo  en  el  cual  ya  no  va  quedando  nada  fuera  de  una  polí- 
tica encaminada  al  bienestar  del  mayor  número,  es  el  doctor  Brum, 
sagaz  colaborador  de  la  obra  atrevida  de  Batle. 


Al  aproximarse  a  nuestra  tierra,  es  oportuno  señalailo  como 
una  antítesis  de  la  vieja  política  a  la  criolla,  que  en  una  gran  parte 
de  la  América  española  sigue  triunfando  en  nombre  de  la  pruden- 
cia^ o  sea  de  la  lentitud,  sobre  lo  moderno  y  lo  mental. 

Brum  es  muy  joven  y  acaso  siempre  lo  sea,  porque  practica 
la  máxima  de  Pascal  de  que  el  verdadero  hombre  es  un  ser  que 
perpetuamente  aprende  y    perpetuamente  crece. 

No    es    necesario    exornar  con    datos    de   escalafón  o    diccio- 


nario  biográfico  su  figura  de  estadista  que  piensa  y  que  obra,  a  la 
inversa  de  los  que  no  liaren  ni  una  ni  otra  cosa,  porque  no  es- 
lando  habituados  a  lo  primero,  muy  mal  saldría  seguramente  lo  se- 
gundo. 

Baste  decir  que  cooperó  con  Batle  a  la  transformación  dei 
país  de  los  gauchos  de  lanza,  facón  y  guitarra  en  la  más  moderna  de 
las  democracias. 

Para  llegar  a  ese  resultado,  hubo  que  remover  dos  ten- 
dencias hondamente  arraigadas,  como  todo  lo  que  se  aferra  a  la  ra- 
za y  a  los  siglos:  la  neofobia,  o  sea  el  odio  mortal  a  toda  transforma- 
ción que  alcance  a  las  costumbres,  y  el  espíritu  de  la  protesta  arma- 
da al  cual  era  necesario  despojar  de  sus  temibles  arreos  de  pelea  fu- 
riosa para  hacerlo  ingresar  niars^m.eiiie  en    la  vida  civil. 

Si  en  esa  reforma,  que  empieza  con  el  niño,  el  hogar  y  la  es- 
cuela, su  acción  de  conjunto  es  sólida,  como  indudablemente  lo  es, 
quiere  decir  que  constituye  una  de  las  transformaciones  sociológicas 
más  sorprendentes  que  se  haya  operado  en  la  América  española,  en 
la  cual  se  suele  afianzar  la  tranquilidad;  pero  perpetuando  la  desor- 
ganización, la   desorientación  y  la  estagnación. 

En  cambio,  ¿qué  no  han  hecho  en  quince  años  de  audacia 
bien  orientada  los  reformistas  de  que  es  tipo  el  estadista  próximo  a 
llegar  hasta  estas  montañas,  que  empezamos  a  barrenar  y  traspasar 
con  los  trasandinos? 

Lo  han  hecho  todo,  alcanzando  las  aspiraciones  más  avanza- 
das en  materia  de  leyes  civiles  y  penales;  de  legislación  económica  y 
política  y  de  justicia  social. 

El  país,  poblado  de  escuelas,  ya  no  es  el  de  hace  dos  decenios 
y  en  la  llanura  llena  de  sol  y  de  espigas  no  se  divisa  más  al  gaucho 
de  pelea  que  parado  en  los  estribos  escrutaba  a  la  distancia  con  la 
mano  puesta  sobre  los  ojos  para  ver  y  olfatear  más  lejos. 
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Tal  es  la  obra  de  los  estadistas  jóvenes  que  ahora  encabeza  el 
doctor  Brum.  quién  hubo  de  esperar  la  edad  necesaria  para  ser  Ministro 
de  Instrucción  y  quién  también  ha  tenido  que  esperar  los  treinta  y  cinco 
o  treinta  y  seis  años  para  llegar  a  la  Presidencia  de  la  República, 

— Así  es  la  vida  y  así  es  todo;  a  unos  los  esperan  y  otros  se 
cansan  de  esperar. 
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EL  HIMNO  IMPERIAL 


20  de  Octubre. 

El  himno  orgulloso  que  partiendo  de  Prusia  fué  extendiéndose 
a  modo  de  síntesis  de  la  futura  dominación,  ha  enmudecido  de  repen* 
te... 

Venía  desde  muy  atrás  en  la  raza  y  en  la  historia;  parecía  el 
grito  con  que  las  divinidades  nórdicas  amenazaban  de  nuevo  a  los  dio- 
ses y  los  principios  que  partiendo  de  Grecia  y  Rema,  siguen  imperando 
en  el  Mundo,  y  Wagner,  envolviendo  en  el  manto  asombroso  de  sus 
sonoridades  musicales  todos  los  anales  teutónicos,  dejó  adivinar  que  el 
Imperio  y  los  hombres  del  norte  se  preparaban  día  y  noche  para  con- 
trolar para  siempre  los  destinos  humanes.  Y  bien:  ¿Será  éste  el 
último  sueño  a  lo  César  que  trastorna  al  Mundo? 

Desde  hace  sesenta  o  más  años,  Lohengrín  y  Parsifal,  pasando 
de  la  leyenda  a  la  realidad,  reaparecían  en  medio  de  la  ír^gilidíd  ner- 
viosa de  la  vida  moderna  y  no  se  contentaban  con  que  el  viejo  Rey  de 
Prusia  hubiera  dejado    caer  de  punta    como  en  1870    su  casco  de  hie- 
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rro Querían  más,  mucho  más  que  eso,  sin  atender    por  más    tiempo 

los  consejos  de  Bismark,  quién,  afirmado  en  su  grueso  bastón  de  hi- 
dalgo de  Pomerania,  advertía  que  no  había  que  acercarse  mucho  a  la 
pipa  rusa,  sobre  la  cual  se  destacan  ahora  las  dos  siluetas,  mezcla  de 
taberna  y  de  presidio,  que  mejor  encarnan  la  literatura  rebelde  que  so- 
ñó en  blanco  con  Tolstoi  y  en  rojo  con  Gorki. 

Los  sucesores  del  Emperador  prudente,  que  aceptó  la  lutoría 
genial  de  Bismark,  y  que  se  había  resistido,  acaso  presintiendo  el  por- 
venir, á  coronarse  en  aquel  salón  versallesco  cuyes  espejos  reflejaron 
tantas  veces  al  Rey  Sol  y  a  su  corte,  vestida  de  seda  y  sonrisas,  no  se 
contentaron  con  el  Rhin,  con  Alsacia,  con  Lorena  y  con  ir  desde  las 
brumas  de  Hamburgo  hasta  los  horizontes  dorados  de  Bagdad"  querían 
mucho  más:  el  control  total  de  los  destinos  humanos  y  es  esto  lo  único 
que  magnilica  el  sueño  imperial  que  empieza  a  disiparse. 

El  grande  Imperio  se  extremecía  dentro  de  sus  fronteras  y  pa* 
recio  más  de  una  vez  que  el  mapa  continental  se  desgarraba  de  nuevo 
en  su  parte  central  para  dar  paso  a  un  Emperador  impaciente  que  que- 
ría medir  de  una  vez  con  su  enorme  espada  de  Rolando  los  dominios 
de   Oriente  y  Occidente. 

Vacilaba  el  equilibrio  inestable  ideado  en  los  comienzos  del 
siglo  pasado  en  el  Congreso  de  Viena  y  el  Mundo  estaba  asombrado  y 
conmovido  a  la  vez  porque  presintía  vagamente  la  conllagración  que 
ahora  toca  a  su  fin,     Y  qué  toque! 

Llameaban  las  fraguas  en  que  el  olímpico  Vulcano  fundía  sus 
cañones  monstruosos  y  retumbaba  como  un  trueno  el  himno  de  la  raza 
potentísima  que  soñó  y  filosofó  durante  muchos  siglos  para  irrumpir  al 
fin,  perfectamente  uniformada,  en  medio  del  desorden  y  la  neurosis  de 
la  vida  moderna: 

«Deutschland  über  alies».. 

Y  conste  que  no  se  estampa  de  nuevo  esa  síntesis  de  las  aspira- 
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ciones  mundiales  para  zaherir  a  los  que  al  fin  relrcceden — no  sería 
justo  ni  hidalgo  burlarse  a  mansalva  de  los  que  han  luchado  implaca- 
ble, pero  bravamente — sino  para  recalcar  que  hacía  mucho  tiempo  a 
que  ese  himno,  colectivo  y  sintomático,  amenazaba  irrumpir  sobre 
el  tijereteado  mapa  europeo,  llevando  de  una  vez  fuera  del  Imperio  todo 
el  cortejo  de  aspiraciones  y  leyendas  acumuladas  durante  muchos 
siglos. 

Los  Niebelugen,  es  decir  la  Mitología  alemana,  musicaliza- 
da  (1)  por  Wagner,  salía  ahora  con  alma  antigua  y  arreos  modernos  a 
imponer  al  Mundo  y  tomar  el  planeta  entre  las  manos  como  el  vestido 
de  seda  roja  y  coronado  por  una  pluma  de  gallo. 

¿Quién  contendría  la  avalancha  en  aquel  momento  febril  en 
que  las  viejas  sociedades  y  las  viejas  capitales,  hastiadas  e  insacia- 
bles a  la  vez,  se  entretenían  importando  bailes,  colores  y  perfumes 
orientales? 

Muy  poco  antes  de  la  guerra,  Henry  Bataille,  hacía  represen- 
tar «La  Phalene»  y  media  Europa  y  medio  mundo,  vestido  con  trajes 
que  eran  peor  que  la  desnudez,  porque  equivalían  a  la  hipocrecía  de 
la  desnudez,  buscaba  los  excitantes  más  bestiales;  se  encanallaba  con  el 
tango  arrabalero  y  danzaba  los  bailes  frenéticos  de  los  negros  enloqueci- 
dos por  la  lujuria. 

Alemania  medía  entretanto  el  alza  de  sus  cañones  capaces  de 
traspasar  como  un  telón  viejo  el  mapa  europeo  y  el  Emperador,  mezcla 
de  Lohengrín  y  de  Parsifal,  rodeado  de  sus  mariscales   esperaba  el  mo- 


(1)  «Siendo  Siegfried  el  personaje  central  y  saliente  de  la 
epopeya  germánica,  el  designio,  extremadamente  atrevido  del  poeta, 
era  renoTur  la  tradición^  la  cual  se  agrupa  alrededor  de  aquel,  es  de- 
cir de  Siegfried,  o  sea  el  mito  de  los  dioses  germánicos  y  escandina- 
>os  de  los  cuales  es  jefe  Odin-Wotan  en  alemán.  > 
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mentó  con  la  mano  en  la  espada  y  los  bigotes  erguidos  bajo  el  casco  en 
que  desplegaba  sus  alas  el  águila  coronada  y  fulgurante.  S.  M.;  sus 
diplomáticos  y  los  íilósolos  de  la  fuerza  y  el  militarismo  equivocaban  el 
Mundo  con  las  masas  de  opulentos  y  de  fatigados  que  buscan  el  placer 
en  el  exceso  y  que  se  divertirán  siempre,  antes  y  después  de  todas  las 
calástíofes  porque  no  representan  ni  el  alma  ni  las  reservas  morales  de 
ningún  pueblo. 

Lohengrín  dejó  caer  al  lin  todo  el  peso  de  su  armadura  sobre 
el  más  débil  y  frágil  de  sus  vecinos  y  la  pobre  Bélgica  empezó  su  Cal- 
vario, seguida  de  su  Rey  y  su  caravana  de  héroes,  mujeres,  ancianos  y 
niños. 

El  pequeño  país  se  cubrió  de  manchas  de  sangre  y  de  ruinas 
calcinadas;  deshizo  el  cañón  el  calado  gótico  de  sus  torres  y  los  Cristos 
de  las  iglesias,  desarticulados  y  mutilados  por  el  bombardeo,  o  se  des" 
prendieron  de  la  cruz  o,  como  el  pueblo  a  que  pertenecían,  dejaron  ad" 
herido  al  madero  de  la  crucifixión  algún  miembro,  tiznado  por  las 
llamas  o  descuartizado  por  la  metralla. 

Sobre  la  devastación  y  el  montón  afrentoso  de  las  ejecuciones 
en  masa,  resonaba  de  nuevo,  agrandándose,  el  pavoroso  «Deutschland 
uber  alies»,  y  en  las  tierras  del  Nuevo  Mundo  aún  no  resonaba  el  eco 
de  las  admoniciones  wilsonianas. 

A  la  cabeza  de  la  caravana  doliente,  mirando  de  tiempo  en 
tiempo  a  su  pueblo  en  ruinas,  iban  los  dos  reyes  que  babígn  subií'o 
poco  antes  al  trono  a  reinar  para  la  paz  y  la  felicidad  de  todos  los 
hombres  que  fueran  a  vivir  la  vida  de  la  fraternidad  en  medio  de  aquel 
país  de  fábricas,  rosas  y  tuKpanes. 

Desde  entonces,  los  tiempos  y  las  cosas  han  cambiado  bastante! 
sobre  el  osario  formado  por  quince  o  más    millones    de  hombres  en    la 
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ílorJela  vida,  no  abre  ya  sus  alas  el  águila  de    combate  que    alargaba 
su  cabpza  iracunda  husmeando  el  horizonte  enrojecido. 

También  ha  cesado  el  cántico  que  fué  el  precursor  apocalíptico 
de  la  catástrofe  y  el  Imperio  portentoso  de  la  organización  y  la  fuerza 
colectivas,  se  bambolea  buscando  para  el  absoluti^mo  una  tumba  que 
si  no  está  en  el  Báltico,  puede  estaren  el  Rhin,  el  río  milenario  sobre 
cuyas  aguas  extiende  la  catedral  de  Strasburgo  sombras  ojivales  que 
parecen  manos  que  junta   la  piedad. 

La  enorme  línea  de  fuego,  después  de  hacer  una  flexión  supre" 
ma  para  alcanzar  el  cuello  del  adversario, —  nach  París!- — sin  poder 
sostenerse  por  más  tiempo,  empieza  á  retroceder,  repasando  una  vez 
más  el  campo  de  la  devastación,  presidido  a  la  distancia  por  Reims, 
cuyas  torres  humean,  convertidas  en  incensarios  encendidos  en  medio 
de  la  desolación. 

La  Marsellesa  que  Rude  esculpió  en  el  frontis  del  gran  arco 
que  en  París  «abre  una  puerta  sobre  el  infiniío>,  se  escapó  entonces 
del  grupo  de  guerreros  que  conduce  a  la  lucha  y  sus  alas  pasaron  so- 
bre las  torres  calcinadas  proyectándose  sobre  escombros  y  despojos.  No 
era.  como  se  ve,  el  «Deutschland  iiber  alies»,  el  que  pasaba  esta  vez. 
Era,  más  bien,  el  vuelo  de  la  libertad  y  se  dirigía  hacia  el  largo  fren- 
te de  batalla  que  avanza,  conmoviendo  de  un  extremo  a  otro  el  Viejo 
Mundo:  la  Marsellesa,  escapada  del  arco  triunfal,  iba  a  ver  un  espec- 
táculo único  y  como  tal  digno  de  Homero,  en  la  leyenda,  y  de  Shakes- 
peare, en  la  tragedia;  iba  a  contemplar  a  dos  adversarios  tocados  al  fin 
por  la  mano  del  destino Uno  de  ellos,  embellecido  por  la  única  vic- 
toria con  que  soñara  durante  todo  el  largo  drama,  parece  un  héroe  grie- 
go apesar  de  sus  gafas    de  estudioso.     Sonríe  por    primera  vez  durante 

cuatro  años Lo  aclama  de    nuevo  la  voz    conmovida  de  los    pocos 

carillones  flamencos  que  el  cañón  dejó  en  pié:  proyecta  sobre  él  la  som- 
bra de  sus  alas  la  Marsellesa  que  viene  de  París  a  acompañar  hasta  el 
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Rhin,  como  hace  siglos,  a  los  soldados  de  Francia,  y  cuando  el  Rey 
que  vuelve  a  los  dominios  de  su  pueblo  se  levanta  sobre  sus  estribor, 
puede  divisar  ya  todo  el  panorama  del  Reino  sobre  el  cual  cayeron  ha- 
ce cuatro  años  las  armaduras  ahora  destrozadas  de  Wotan .... 

El  otro  de  esos  dos  adversarios,  era  conocido  en  el  Mundo  con 
el  nombre  de  señor  de  la  guerra;  pero  apesarde  este  título,  resabio  ame- 
nazante de  otras  épocas,  ahora  se  ve  forzado  a  replegarse  ante  el  más 
pequeño  de  sus  enemigos  y  empieza  el  castigo  donde  empezó  la  falta.... 
Ya  no  mira  enigmáticamente  desde  el  centro  de  Europa  coronado  con  el 
casco  de  oro  y  plata  de  Sieglried.  Esiá  latigado.  Lo  atormenta  la 
inquietud  y  envuelto  en  su  largo  capote  gris — se  aproxima  el  invier- 
no— observa  hacia  todas  partes:  ¿Recuerda  a  Napoleón,  quien  al  caer 
dejó  en  el  Mundo  la  huella  imborrablef  de  las  orientaciones  dímccráti- 
cas,  amenazadas  ahora  mismo  por  las  postreras  supervivencias  feu- 
dales? 

S.  M.  nota  asombrado  que  se  acerca  un  mundo  nuevo — la 
'Sociedad  de  las  naciones,  que  Kant  mencionó  más  de  una  vez; — que  el 
«Deutschland  uber  alies»  ha  hecho  su  época  y  que  es  más  moderno  y 
universal  el  lenguaje  de  iluminado  del  Presidente  americano. 

Ha  terminado  el  canto  que  en  un  momento  dado  galvanizó  to- 
das las  fuerzas  nacionales  del  Imperio,  y  es  tiempo,  a  lo  que  parece,  que 
resuenen  las  sonatas  patéticas  del  inmenso   Beethoven  . 

¡Cosas  del  Destino,  el  cual  tiene  determinado  desde  hace  muchos 
siglos — lo  que  sabe  hasta  el  más  humilde  de  los  hombres—  que  el 
Mundo  continúe  siendo  vario,  libre  y  lleno,  como  la  vida  que 
en  él  palpita  y  pasa,  de  grandes  y  pequeños;  de  desigualdades  y 
sorpresas! 

No  es  sólo,  por  lo  demás,  el  soberano  imperial  el  que  se  siente 
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inseguro  y  no  lejos  del  río  simliólico — el  Rhin — que  separa  des  razas 
y  dos  sistemas  políticos  diamelralmenle  opuestos:  es  también  la  organi- 
zación basada  en  la  acción  del  Estado  sobre  todo  y  sobre  todos  la  que 
después  de  llegar  a  un  apojeo  en  que  pudo  mantenerse  muchos  arios, 
entra  al  período  de  su   translormación  total. 
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SISTEMA  Y  ORGANIZACIÓN  ALEMANES 


27  de  Octubre. 

I 

Al  final  de  mi  artículo  del  Domingo  pasado,  me  permitía  decir 
algo,  apenas  esbozado,  acerca  de  la  transformación  política  que  ya  Ka 
empezado  en  Alemania,  y  al  volver  de  nuevo  sobre  el  mismo  tema,  se 
me  ocurre  preguntar  si  suprimido  o  cambiado  substancialmente  el  sis- 
tema constitucional  de  que  es  síntesis  el  soberano  actual,  no  habrá,  ne- 
cesariamente, de  sufrir  alteraciones  fundamentales  la  organización,  des- 
arrollada al  amparo  de  ese  sistema,  de  resultados  tan  seguros  cuando 
opera  a  través  del  carácter  alemán,  y  que  no  tenía  más  que  un  defecto, 
pero  abrumador  y  consecuencia  de  sus  bondades:  conducir  ineviiable- 
mente  a  términos  de  fuerza. 

La  fuerza  militar  y  la  fuerza  económica,  contra  las  cuales  ha 
sido  necesaria  la  coalición  de  todos  los  países  en  que  no  era  el  Estado 
un  poder  omnipotente  y  en  que  el  individuo  rechazaba,  como  en    Fran- 
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cia,  o  repugnaba,  como  en  Inglaterra,  una  rcglamtnlación  contraria  al 
carácter  y  a  las  tradiciones,  culminaron  en  un  país  que  había  llegado 
muy  tarde  al  reparto  colonial  y  que,  a  pesar  de  los  triunfos  asombro- 
sos de  su  actividad  industrial  y  comercial,  encontraba  por  todas  partes 
competidores  cada  vez  más  numerosos  o  pueblos  que,  con. o  el  Japón, 
aprendían  con  desconcertante  rapidez  todas  las  lecciones  que  babían  re- 
cibido del  Viejo  Mundo  y  muy  en  especial  de  Alemania 

Después  de  medio  siglo,  la  organización  alemana  llegaba  a  tér- 
minos que  no  podían  tener  más  declinación  o  derivación  que  la  guerrs» 
porque,  territorialmente,  el  Imperio  se  hacía  estrecho  para  sus  ochenta 
millones  de  habitantes  y  porque,  si  era  cierto  que  las  industrias  y  los 
capitales  alemanes  se  filtraban  por  todas  partes,  amenazando  con  la  con- 
quista—  penetración,  en  lenguaje  diplomático, — pacílica,  era  igualmen- 
te cierto  que  esa  penetración  no  podría  mantenerse  o  perpetuarse  si  no 
había  lista,  tras  de  ella,  una  tuerza  incontrastable 

El  Imperio  estaba  en  el  deber  de  no  ahogarse  y  los  demás  en 
el  deber  de  no  dejarse  ahogar Voila! 

La  bondad  de  los  medios  de  organización  había  creado  fuerzas 
que  tenían  necesariamente  que  desbordarse  sobre  los  demás,  y  bien  se 
ve  ahora  que  cuando  el  viejo  Rey  de  Prusia  se  resistía  en  1871  a  acep- 
tar la  forma  imperial  impuesta  por  Bismark  a  la  Confederación,  acaso 
columbraba  vagamente  que  una  construcción  semejante,  fruto  directo  e 
inmediato  de  la  guerra,  tendría,  día  más  o  día  menos,  que  estrellarse 
con  el  Mundo  entero  en  el  camino  de  un  desarrollo,  que  siempre  tendría 
que  estar  en  relación  con  sus  orígenes. 

¿Habría  sido  necesario  crear  algo  de  proporciones  más  reduci- 
das que  la  fortaleza  elevada  por  el  Canciller  de  Hierro  en  el  centro  de 
la  Europa;  algo  que  no  sintiera  la  necesidad  permanente  de  apuntar  con 
sus  cañones  hacia  todos  los  horizontes;  algo  que,  irresistiblemente  empu- 
jado   por  la  fuerza  cada  vez  más  enorme  de  su  organización  y  su  des- 
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arrollo,  no    se    diera  a  soñar  con    combinaciones    que  necesitaban  para 
su  realización  hacer  de  nuevo  la  historia  y  el   mapa  universal? 

Bismarh,  dice  Sorel  en  sus  admirables  rcíUxiones  sobre  hs 
«Pensamientos  y  Recuerdos^  del  célebre  Canciller,  construyó  un  casti- 
llo con  bastiones,  íosos  y  reductos  y  toda  una  nación  potente,  trabajado^ 
ra  y  guerrera,  que  quería  su  unidad  y  su  independencia,  aportó  las  pie- 
dras para  la  construcción  de  esa  fortaleza,  la  cual  estaría  bien  al  abrigo 
del  asalto  y  aún  de  la  inundación,  siempre  que  la  guarnición  no  salie 
ra,  porque  esto  la  expondría  al  peligro  de  las  batallas  en  que  siempre 
es  cambiarte  la  fortuna  . 

Pero  como  en  uno  o  en  otro  sentido,  siempre  llega  la  realidad 
más  allá  de  lo  que  imaginaron  los  creadores  o  propulsores  de  una  con- 
cepción o  de  una  ¡dea,  resultados  tan  colosales  dio  el  sistema  en  su  tares 
de  organizar  para  la  producción  y  la  guerra,  toda  la  vida  alemana,  que 
ya  mucho  antes  de  los  instantes  angustiosos  de  1914,  eran  inevitables 
los  términos  de  fuerza,  aún  cuando  el  mismo  Emperador  hubiera  in- 
tentado resistir  la  a\alancha  del  partido  militarisií:  encabezada  por  el 
húsar  de  la  muerte  que  al  fin  pudo  destacar  su  elegante  silueta  palatina 
sobre  la  hecatombe  inenarrable  de  Verdun. 

No  impunemente  se  da  una  orientación  única  a  un  sistema  y 
a  una  organización,  insuperables  como  potencialidad;  pero  cu}0  creci- 
miento indefinido  patentizaba  más  y  más  estas  dos  conclusiones:  nece- 
sidad de  expansión  política  en  el  continente  y  necesidad  de  mercados 
propios  en  el  resto  del  mundo. 

Ambos  anhelos,  sintetizados  por  el  canto  imperativo  y  categó" 
rico  a  que  aludía  en  mi  último  artículo,  conducían  al  inevitable  choque 
final. 

El  sistema  en  sí  es,  pues,  insuperable;  pero  implantado  en  el 
centro  mismo  de  todos  los  antagonismos  europeo?;  en  un  país  super-po 
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blaao,  sin  colonias  y  en  lucha  encarnizada  con  competidores  ya  csla- 
blecidos  o  que,  para  abrirse  caminos  más  cortos,  quebraban  a  puño 
limpio  istmos  y  obstáculos,  c(mc  Roosevelt  en  Panamá,  llevaba  recta- 
mente a  la  guerra,  que  eí«la  vez  sería  mundial  porque  de  otro  modo 
el  vencedor  quedaría  sin  control  alguno  en  el  mundo. 


II 


Es  bien  interesante,  por  cierto,  observar  desde  su  punto  de 
partida,  nace  justamente  un  siglc,  la  marcha  de  la  crganizacií'n  t^ue 
persiguió  en  todo  momerito,  y  como  base  incontrastable,  la  luerza,  la 
educación  y  la  riqueza.  Nada  más  humano  y  realista,  ni  nada  que 
explique  mejor  la  admiración  y  el  temor  que  ese  sistema  inspiró  aún 
entre  sus  propios  enemigos. 

Hace  ciea  a  ios,  la  Pfisia  estibi  deshecha,  y  Napoleón,  que 
acostumbraba  cruza) la  a  caballo,  al  (rente  de  sus  ejércitos,  inventaba  la 
Confederación  del  Rhin  y  el  reino  de  Westfalia,  concepción  encami- 
nada a  impedir  la  Confederación,  que  el  genio  de  Napoleón  vislumbra- 
ba en  el  futuro. 

En  el  Ejército — dice  Phillipson,  citado  por  Altamira  en  el  pró- 
logo de  su  traducción  de  los  <^Discursosde  Fichte  a  la  nación  alemana», 
— reinaba  la  ignorancia  y  el  egoísmo  sin  devoción  algi¡na  por  el  Rey 
ni  por  la  Patria;  en  los  fancioaarios  ci/iles,  disputas,  envidias,  escasa 
cultura,  y  todavía  mrnos  buena  voluntad.  Arriba,  el  deseo  de  goces  y 
la  repugnancia  a  tudo  esfuerzo  con  una  desdeñosa  abstención  y  una 
tendencia  a  criticarlo  todo  sin  aptitud  particular  para  nada». 

Ese  estado  social  tuvo —  y  en  todas  partes  ha  tenido- — conse- 
cuencias deplorables.  Y  como  la  inercia  no  es  posible  cerca  de  la  ac- 
ción, máxime  cuando  claque  acciona  se  llama  Napoleón  I,  la  Prusia  le- 
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vanló  para  pensar    su  cabeza    ensangrentada Atraído  y  absorbido 

por  los  horizontes  infinitos  que  envuelven  la  Europa  bacia  el  Oriente, 
en  esos  instantes  el  Gran  César,  se  internaba  en  Rusia  para  volver  ai 
{in  mallrecho  del  sueño  inconmensurable  de  su  ambición  m.undial. 

Mientras  el  coloso  da  la  espalda  a  la  Europa  momentáneamen- 
te dominada,  se  desvekn  y  trabajan  Stein,  Stharnborst  y  Gneisenau,  y 
el  pobre  Monarca  que  poco  antes  había  llegado  a  Dresden  en  calidad  de 
cortesano  desairado,  comprendía  al  fin  que  era  necesario  organizar  la 
cooperación  de  todas  las  «fuerzas  vivas  de  la  nación». 

Mientras  Stein  prepara  los  únicos  cuarenta  mil  soldados  permi- 
tidos anualmente  por  los  arreglos  con  Napoleón,  Fichte  redacta  un  pro~ 
yecto  de  Universidad  y  publica  su  libro  sobre  el  patriotismo,  en  el  cual 
preconizaba  «una  transformación  radical  del  carácler  de  su  pueblo,  me" 
diante  una  educación  nueva». 

He  ahí  el  principio  de  la  organización,  empezada  en  ¡a  escuela 
y  el  cuartel,  que  un  siglo  después  de  sus  comienzos,  ya  aspiraba  al 
control  mundial. 

¿Soñaron  sus  iniciadores  hasta  donde  podía  agrandarse  y  lle- 
gar esa  organización? 

Se  necesitaba  para  eso  la  comprensión  segura  y  protunda  de 
un  genio  que  fuera  el  resumen  de  toda  la  raza  y  a  me  liados  del  sJglo 
pasado,  viniendo  del  norte,  de  la  Vieja  Prusia,  aparece  Bismark,  de 
quien  se  cuenta  que,  siendo  niño,  vio  pasar  a  Napoleón  que  volvía  abis' 
mado  de  Rusia  a  encararse  de  nuevo  con  toda  la  Europa  coligada  con- 
tra él,  tal  como  lo  está  ahora  contra  el  Imperio  alemán. 

Bismark,  era  el  espíritu,  el  idioma,  el  carácter,  la  religión,  la 
poesía  y  la  historia  prusiana  apareciendo  en  el  momento  preciso  de  dar 
comienzo  a  la  obra  de  la  unidad  y  la  hegemonía  alemanas. 
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El  mismo  se  llama  en  sus  «Memorias»,  un  Kosco  hidalgo  de 
aldea. 

Al  llegar  a  la  Corte,  observa  las  agitaciones  de  1848  y  a  pe- 
sar de  las  veleidades  republicanas  que  confiesa   en  el    comienzo   de  sus 
«Pensamientos»,  comprende  que  lo  esencial,  para  dar  principio  ¡olido  a 
sus  planes    internos  y  externos,  es    poner    coto  al  poder  invasor  de    los 
parlamentos. 

Armado  de  tal  sistema,  da  comienzo  a  sus  planes:  primero  los 
ducados,  Scnleswig,  y  el  Holstein;  después  Sadowa  o  sea,  la  sustitución 
delmitiva  de  la  íiegemonía  austriaca  por  la  prusiana:  después,  1870  y 
Versalles,  es  decir,  el  Imperio  que,  como  el  Senado  romano,  quería 
«obligar  a  todos  los  pneblos  a  la  paz  mediante  la  guerras». 

Estaba  terminada  la  máquina  prodigiosa  para  «conquistar  y 
doblar  pueblos»;  pero  la  obra  de  la  organización  y  la  fuerza  continuó 
perfeccionándose  durante  medio  siglo  más,  hasta  1914. 

El  Estado  preponderante  lo  alcanzaba  todo:  el  trabajo,  la  edu" 
cación,  el  alma  y  el  cuerpo,  preparando  a  aquélla  y  a  éste  para  un  fin 
que  era  inevitable,  porque  el  Imperio,  que  empezó  a  diseñarse  en  los 
discursos  conmovidos  de  Fichte,  cir cuenta  años  después  de  su  creación, 
se  sentía  pictórico  de  población  y  producción  y  como,  por  otra  parte,  ya 
no  había  ducados  de  que  hacer  cuestión,  ni  hegemonías  alemanas  que 
disputar  al  Austria,  ni  ríos  históricos  que  meter  dentro  de  las  propias 
fronteras,  surgieron  a  lo  que  parece  las  tentaciones  de  Mefistófehs,  que 
es  creación  alemana,  contra  Próspero  que  es  creación  latina. 

La  idea  del  super  hombre,  de  Nietzsche,  aparejaba,  necesaria- 
mente, la  de  la  super-náción:  resonaba  más  potente  cada  vez  el 
«Deutschlan  uber  alies»  y  el  sistema  portentoso  bajo  el  cual  ha- 
bía podido  desarrollarse  la  más  enorme  de  las  organizaciones,  no 
hallaba,  al  fin,  qué    hacer  con  tanta  fuerza  acumulada. 
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¿Iba  a  detenerse  dentro  de  sus  fronteras,  sin  imponer  a  los 
demás  pueblos  esa  cultura  portentosa;  pero  un  poco  antagónica  de  lo 
individual? 

Hegel  magnificaba  ya  al  hombre  fuerte,  abriendo  camino  a 
los  conceptos  de  Mommsen,  según  el  cual,  «la  historia  es  un  irresis- 
tible torbellino  que  despedaza  y  devora  sin  piedad  a  las  naciones  que  no 
tienen  la  dureza  y  la  flexibilidad  del  acero;»  de  Strauss  o  de  Treits- 
chhals,  quien  decía  que  Dios  no  habla  ya  a  los  príncipes  por  medio 
de  profetas  y  de  sueños;  pero  que  hay  vocación  divina  dondequiera  que 
se  presente  una  ocasión  favorable  de  atacar  a  un  vecino,  etc.     (1). 

Entre  tanto,  sólo  la  historia  futura — interminable  sucesión  de 
experiencias  renovadas — dirá  si  podrá  mantenerse  la  organización 
alemana  sin  el  Imperio  alemán. 


(1)     Citado  por  Fouillee  en  su   Psicologíia   de  los  pueblos  eu- 
ropeos. 
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HACE   CUATRO  AÑOS 


21  de  Noviembre. 

Nada  más  intensamente  interesante  que  reconstituir  la  historia 
de  hace  cuatro  años  en  el  instante  conmovedor  en  que  S.  M.  el  Rey 
de  los  belgas  entra  de  nuevo  con  traje  de  guerra  al  palacio  de  que 
salió  en  uno  de  los  días  más  oscuros  de  su  reino,  de  la  Europa  y  del 
Mundo. 

Entonces  todo  el  Viejo  Continente  se  extremecía  ante  lo  des- 
conocido. 

Hoy,  deshecho  el  mapa  arbitrario  de  un  equilibrio  continental 
que  nunca  estuvo  habilitado  para  asegurar  posiblemente  ia  paz,  la 
Europa  de  los  Abados,  al  clavar  en  los  bordes  del  Rhin  las  bande- 
ras de  la  victoria,  da  un  paso  más  hacia  la  evolución  política  y  social 
que  empezó  con  la    Revolución  de  1789. 

La  caída  del  imperialismo  es  sólo  una  etapa,  la  más  conside- 
rable por  la  grandiosidad  del  esfuerzo;  pero  falta  otra  que  será  la  más 
audaz   como    vuelo    mental:    el    avance,  acaso    temerario,    porque    no 
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toJos   los    hombres     ni  todos  los  pueblos  están    igualmente  preparados 
hacia  una  mayor  iguahlad  económica   y  social. 

¿Adivinó  el  representante  más  altanero  y  conspicuo  de  la  tra- 
gedia que  ya  lo  arrojó  tumbado  fuera  del  Impeiio,  el  curso  que  des- 
pués del  período  netamente  militar  de  la  lucha,  iban  a  seguir  los  acon- 
tecimientos? 

Pero  volvamos  a  nuestro  tema. 


Hace  cuatro  años,  dicen  los  documentos  que  ya  formaban  un 
aluvión  capaz  de  ahogar  al  que  quiera  conocerlos  todos,  cancillerías  y 
emperadores,  czares,  reyes  y  presidentes,  sentían  la  inquietante  proxi- 
midad déla  catástrofe  que  ya  ha  cambiado  en  gran  parte  la  fisonomía 
moral  y  material  de  la  Europa . 

En  esos  instantes,  los  representantes  en  el  exterior,  sobre  todo 
los  ingleses  y  los  franceses,  observaban  los  acontecimientos  por  venir  con 
penetración  de  psicólogos^— y  es  del  caso  preguntar  si  les  queda  otro 
rol  importante  a  los  diplomáticos  que  pueden  o  qiüeren  ser  algo  más. 
que  empleados  monótonos  o  mediocres  que  en  vez  de  cobrar  su  sueldo 
en  el  país  lo  cobran  en  el  extranjero. 

Los  alemanes — dice  a  su  Gobierno  en  Marzo  20  de  1913  el 
attaché  militar  de  Francia  en  Berlín,  tendrán  siempre  necesidad  de 
mercados  de  expansión  económica  y  colonial  y  creen  tener  derecho  a 
ella,  porque  crecen  a  diario  y  porque  el  porvenir  les  pertenece.  Nos 
miran  como  una  nación  secundaria  con  nuestros  cuarenta  millones  de 
habitantes.»      (1) 


()     «MÍDÍ,stére  des  Affaires  Etrangeres  de  Fraiice,    Ducuments 
(Uplomatiqu.es.      \91Jf.      La    Guerre  etiropéenne,-» 
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En  Mayo  del  mismo  año,  Jules  Camben,  Embajador  en  Ber- 
lín, en  el  momento  de  la  guerra,  y  luego,  durante  la  lucha,  secretario 
del  Ministerio  de  Relaciones  Exteriores,  escribe  a  su  Cancillería: 

«El  pensamiento  del  Estado  Mayor  alemán  es  obrar  por  sor- 
presa. He  aquí  exactamente  el  estado  de  alma  de  los  medios  militares, 
el  cual  corresponde  exactamente  al  estado  de  alma  de  ios  medios  polí- 
ticos». 

A  fines  de  1913,  informa  detalladamente  acerca  de  una  con- 
versación de  Guillerm.o  II  con  el  Rey  de  los  belgas,  y  la  cual  habría 
sorprendido  profundamente  a  S.  M.  Alberto  I,  como  que  de  ella  se  des- 
prendía que  «el  Emperador  alemán  había  dejado  de  ser  partidario  de 
la  paz». 

«Esta  vez  habría  dicho  alegremente  ven  Molke,  en  presencia 
del  soberano  belga,  es  necesario  terminar  y  S.  M.  puede  estar  seguro 
del  entusiasmo  irresistible  que  ese  día  arrastrará  a  todo  el  pueblo  ale- 
mán.— Los  Molke  pertenecían  a  una  raza  que  sólo  se  sonreía  al  hablar 
de  guerras. 

Durante  esa  conversación — agrega  Mr.  Cambon — el  Emperador 
se  mostró   cansado  e  irritable. 

Tomando  luego  una  frase  muy  querida  de  Guillermo  II,  el 
eminente  Embajador  francés,  terminaba  recomendando  a  su  Gobierro 
«tener  la  pólvora  hsta». 

A  fines  de  Julio,  cuando  de  acuerdo  con  las  adivinaciones  de 
los  agentes  de  la  Entente  en  las  Cortes  de  la  Tríplice,  el  fuego  se  acer- 
ca..  .  a  la  pólvora  seca,  es  igualmente  soi préndente  tanto  la  clarividen- 
cia como  la  energía  tranquila  del  representante  francés  en  Berlín, 

—  La  Alemania — preguntó  el  27  de  Julio  de  Í9Í4,  al  muy 
honorable  señor  Jagow,  Ministro  de  Relaciones  Exteriores  del  Im.peiio 
alemán —  ¿quiere  la  guerra? 
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—  Esa  es  vuestra  idea — coniesta  el  interpelado — ;  pero  es  ab- 
solutamente inexacta. 

Entonces  es  necesario  obrar  en  consecuencia  y  cuando  leáis  la 
respuesta  de  Serbia  al  ultimátum  de  Austria,  pesad  en  conciencia  sus 
términos,  os  lo  ruego  en  nombre  de  la  Humanidad,  y  no  asumáis  per- 
sonalmente una  parte  de  la  responsabilidad  en  la  hecatombe  que  dejáis 
preparar , .  . 

Vibra  el  cable  conmovierdo  a  las  Cancillerías  desveladas  por  el 
insomnio,  poblado  de  fantasmas,  que  precedió  a  la  catástrofe  y  Cambon 
en  Berlin,  Dumaine  en  Viena  Paléologue  en  San  Petersburgo  y  Barreré 
en  Roma,  tratan  de  evitar  la  conflagración  cuya  inminencia  habían  sa- 
bido prevenir  y  no  se  equivocan  un  sólo  instante  sobre  la  significación 
de  los  acontecimientos  que  ya  marchan  inconteniblemente. 

Poincaré,  Presidente  de  Francia,  regresa  a  escape  a  París  y  hay 
un  momento  en  que  sobre  el  silencio  de  la  espera  angustiosa,  sólo  pare- 
ce oirse  él  martilleo  nervioso  del  telégrafo  alternado  con  las  respiraciones 
aceleradas  de  los  grandes  actores. 

Sir  Edv^ards  Grey  invita  a  «circunscribir  la  pendencia  serbia;> 
pero  el  águila  negra  y  roja  de  la  casa  de  Auslria,  ya  extiende  el  cuello 
y  las  alas  sobre  las  aguas  azules  del  Danubio, 


«La  neutralidad  de  Bélgica  está  determinada  por  Convenciones 
internacionales  que  Alemania  respetará — decía  Jagow  en  el  Reichstag 
el  29  de  Abril  de  1913. 

Sin  embargo,  un  año  después,  el  2  de  Agosto  de  1914,  la  Le= 
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gación  imperial  en  Bruselas  pasaba  este  ultimátum  al    Ministro  de  Re- 
laciones Exteriores,  Mr.  Davignon: 


«Si  la  Bélgica  observa  una  actitud  amigable,  la  Alemania  está 
lista,  de  acuerdo  con  las.  respectivas  autoridades  a  comprar  en  dinero 
contante  tod.o  lo  que  es  necesario  a  sus  tropas  y  a  indemnizar  los  daños 
causados  a  la  Bélgica.» 

¡  En  cambio  déla  soberanía,  es  decir  de  la  libertad  y  el  honor, 
se  proponía  un  buen  negocio  en  materia  de  comestibles  al  por  mayor! 

«Pero  si  la  Bélgica  asume  una  actitud  hostil — continuaba  el 
ultimátum,  y  si  dificulta  la  marcha  adelante,  oponiendo  las  fortifica- 
ciones del  Mosa  o  destruyendo  caminos,  ferrocarriles,  túneles  y  otras 
obras  de  arte,  la  Alemania  se  verá  obligada  a  considerarla  como  ene- 
miga.» 

¡Qué  momento  para  el  país  y  los  soberanos  que  en  estos  ins- 
tantes entran  de  nuevo  con  casco  y  traje  de  trincheras  al  palacio  en  que 
se  yergue  otra  vez  el  león  de  la  noble  heráldica  flamenca! 

<^Los  tratados  de  1839—  responde  el  3  díí  Agosto,  el  pobre 
Mr.  Davignon,  muerto  antes  de  ver  el  triunfo  que  él  preparó  con  la 
respuesta  en  que  sintetizó  el  alma  y  los  viejos  fueros  comunales  de  su 
pueblo —  confirmados  por  los  de  1870,  consagran  la  independencia  y 
la  neutralidad  de  la  Bélgica  bajo  la  garantía  de  las  potencias  y  especial" 
mente  del  Gobierno  de  S.  M.  el  rey  de  Prusia.» 

«Consciente  del  rol  que  juega  desde  hace  ochenta  años  en.  la 
civilización  del  mundo,  su  gobierno  se  niega  a  creer  que  su  indepen- 
dencia no  pueda  ser  conservada  sino  al  precio  de  la  violación  de  su 
neutralidad.    Si   esta    esperanza  es  defraudada,  e!    Gobierno  belga  está 
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íírmemente    decidido    a  rechazar  por   todos  los  medios  de    que  dispone 
todo  ataque  a  su  derecho.» 

Instantes  después,  se  celebraba  una  última  y  emocionante  en- 
trevista entre  ven  Jagow  y  el  Ministro  en  Berlín: 

Reconoced — dice  este  último — que  la  Bélgica  no  puede  dar 
otra  respuesta  que  la  que  ha  dado. 

Lo  reconozco  como  hombre  privado;  pero  como  secretario  de 
Estado  no  tengo  nada  que  agregar.» 

Al  día  siguiente,  Sir  Edward  Goschen,  Embajador  inglés,  ele 
gantemente   inalterable   y  frío,  encuentra    al    Canciller  alemán  a  merced 
de  sus  nervios,  ya  en  plena  beligerancia  .  . 

Su  irritación  tempestuosa  no  alcanza  a  la  alta  tragedia:  se  que- 
da en  la  violencia  altisonante  de  un  funcionario  de  rango,  pero  hono- 
rablemente  mediocre,  intempestivamente  contrariado  en  sus  planes. 

Según  el  respectivo  telegrama,  de  Sir  Goschen  al  «Foreing  Of- 
fice» el  Ganciller  perora  en  alta  voz  y  durante  veinte  minutos,  que  su 
penetrante  interlocutor  emplea  en  oir  y  observar; 

— «Por  una  palabra,  «neutralidad»;  justo,  por  un  pedazo  de 
papel  la  Gran  Bretaña  va  a  la  guerra  contra  una  nación  emparentada 
con  ella» — grita  el  Canciller, 

Como  se  ve,  Sir  Goschen  sonríe  con  tristeza,  no  es  fácil  produ- 
cir la  impresión,  mezcla  de  miedo  y  de  grandiosidad,  que  fué  familiar 
a  Esquilo,  Shakespeare  o,  ya  más  cerca  de  nosotros  y  en  la  realidad 
mi^ma  de  la  historia,  al  magnífico  Bonaparte. 

El  día  4,  el  Kaiser  entraba  al  Reichstag  e  invocando  sus  rela- 
ciones siempre  familiares  con  el  Todopoderoso,  invitaba  a  todos  los  je- 
fes de  grupo  a  que  se  le  «acercaran  y  estrecharan  su  mano,  prometiendo 
seguirlo  por  doquiera,  en  ía  congoja  y  en  la  muerte.» 
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Casi  a  la  misma  hora,  un  soberano  más  modesto  entraba  con- 
movido al  Parlamento,  no  a  dar  una  orden  imperiosa  y  teatral  sino  a 
que  le  dijeran  de  viva  voz  los  representantes  del  pueblo  si  estaban 
«inquebrantablemente  decididos  a  mantener  intacto  el  patrimonio  sagra- 
do de  los  antepasados. > 

Instantes  después,  suena  el  cañón  de  Liege,  y  enseguida  em- 
pieza para  la  Bélgica  el  largo  martirio:  Lovaina,  Dinant,  Termonde, 
Malinas,  Ardenne,  Tamines,  Aerschot. 

Al  abandonar  el  suelo  nacional,  el  Rey  conforta  a  sus  conciu- 
dadanos: 

— «Bélgica — dice  ocultando  la  emoción  que  lo  desgarra — re- 
surgirá más  grande  porque  ha  sufrido  por  la  justicia  y  el  honor  de  la 
civilización.» 

Al  rematar  su  caballo  de  guerra  ante  el  palacio  de  que  partió 
hace  más  de  cuatro  años  seguido  de  sus  hijos,  que  entonces  eran  niños 
y  que  ahora  son  soldados  taciturnos,  deja  tras  de  sí  y  eternamente  vi- 
viente una  de  las  páginas  más  hermosas,  porque  es  heroica  sin  odio, 
que  haya  escrito  héroe  o  pueblo  alguno.  (1) 


(1)     Ilenri  Davignon. — «La  Belgic^ue  et  l'AlIemagDe.> 


PATRIA  Y  NACIÓN 


lo.  de  Diciembre. 

I 

El  señor  Cárdenas  ha  vivido  trabajando  con  la  constancia  tenaz 
del  laborioso,  lo  que  es  un  honor  y  un  ejemplo. 

Se  explica,  pues,  que  sus  tareas  no  le  hayan  dado  tiempo 
suficiente  para  imponerse  de  una  manera  directa  de  que  no  hay  en  toda 
la  evolución  humana  un  solo  pueblo,  por  cruel  que  haya  sido  su  suerte 
y  mezquina  su  acción,  que  haya  olvidado  los  deberes  que  el  honorable 
diputado  por  Valdivia  cree  suplantados  desde  hace  tiempo,  por  las  ne- 
cesidades meramente  materiales. 

Esos    deberes  continúan    siendo  los  primeros  del  hombre  y   de 
la  sociedad  en  que  vive.      No  han  muerto  y  para  probarlo,  basta  recor- 
dar que  hasta  en  el    mismo  momento  de  morir  suelen  erguirse  los  orga- 
nismos y  los   pueblos  que  tuvieron  un  pedazo  de  montaña  en  qué  vivi 
y  un  pedazo  de  cielo  azul  en  qué  mirar  hacia  la  altura. 
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En  la  parte  sur  de  nuestro  suelo,  bajo  las  araucarias  que  se 
alerran  con  desesperación  a  la  tierra  nativa,  resonaban  hasta  hace  muy 
poco  los  gritos  de  pelea  del  aborigen  indomable  que  prefería  la  barbarie 
por  ser  suya  a  la  civilización  por  ser  extraña. 

El  Asia  y  la  India  están  llenos  Je  pueblos  en  que  dormitan 
sin  abdicar  jamás  usos,  ritos  y  costumbres  que  el  dominador  ha  tenido 
que  respetar,  traslormando  la  colonización  brutal  de  otros  siglos  en  la 
autonomía,  sabiamente  calculada  para  dar  satisfacción  a  sentimientos  y 
tradiciones    que  nunca  se  resignan  a  desaparecer  del  todo. 

Ese  sentimiento  sobrevive  a  las  crisis  mas  hondas  y  hasta  las 
domina  y  las  vence  porque  éstas  suelen  pasar,  pero  no  lo  que  constituye 
lo  más  noble  y  permanente  del  ser. 

No  hay,  en  efecto,  gran  pueblo  sin  un  pasado  que  constituya 
una  asociación  sin  fin  de  sacrificios  hechos  por  la  conservación  y  la 
gloria  común. 

Perdido  ese  sentimiento  inextinguible,  el  sometimiento  o  la  dis 
gregación  ya  no  son  sino  cuestión  de  oportunidad,  que  a  veces  tarda  en 
llegar;  pero  que  al  fin  llega. 

Los  hombres,  los  partidos,  las  naciones  y  las  razas  no  llegan  a 
ser  grandes  más  que  por  la  fé  y  las  tradiciones  que  heredan;  que  a  su  vez 
trasmiten  y  cuya  expresión  más  nítida  como  moral  y  más  bella  como 
expresión,  es  el  sacrificio  arrogante  por  la  Patria  o  las  ideas. 

He  ahí  lo  que  no  muere  y  aún  cuando  no  es  el  caso  de  dictar 
un  curso  para  alumnos  retardados,  parece  oportuno  hacer  una  síntesis 
para  uso  exclusivo  de  los  que  parecen  olvidar  que  es  el  sacrificio,  sin 
regateos  ni  usuras,  lo  único  capaz  de  fundar  pueblos  y  doctrinas. 

Los  voluntarios  de  la  hbertad,  no  tenían  en  1789  ni  pan  ni 
vestidos  cuando,  partiendo  del  suelo  irradiante  de  la  Francia    revolucio- 
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naria,  se  lar.zaron  sobre  la  Europa  absolutista  bajo  la  bandera  que 
ostenta  verticalmente  los  mismos  colores  que  la  nuestra  extiende  en  el 
sentido  del  horizonte  para  ofrecer  un  campo  azul  a  la  estrella  de  nues- 
tros destinos. 

A  su  vez,  los  precursores  que  salían  a  tientas  del  enclaustra- 
miento  tricentenario  de  la  Colonia,  no  formularon  ninguna  exigencia 
previa  antes  de  dar  comienzo  a  la  tarea  de  crear  y  dar  fisonomía  propia 
a  una  multitud  de  nuevi^s  pueblos  y  nuevas  soberanías.  Ni  siquiera 
sabían  bien  dónde  los  llevaba  la  audacia  creadora  de  los  primeros  pro- 
ceres; pelearon  con  el  estómago  vacío,  pero  con  el  corazón  lleno  de  ideal; 
fueron  guerrilleros  sin  más  armas  que  el  lazo  y  el  macliete  y  formaron 
en  Rancagua  la  trinchera  humeante,  antecedente  ancestral  de  la  Con- 
cepción y  el  21  de  Mayo,  sobre  la  cual  se  debatía  la  bandera  de  la 
Patria   Vieja. 

Extendiendo  un  poco  el  alcance  de  estas  observaciones,  es  del 
caso  preguntar  ¿en  qué  pueblo  y  en  qué  época  no  ha  sido  el  sacrificio 
por  la  Patria  lo  más  alto  como  ejemplo,  lo  más  permanente  como  his- 
toria y  lo  más  bello  como  gesto  escultórico? 

No   resisto — rio   confieso-   aún  a  riesgo  de  caer  en    repeticiones 
triviales,  al    deseo  de    traer  a  cuentas — estamos  en    tiempo  de    exáme 
nes, — por  lo  demias,  unos  cuantos  ejemplos. 

La  razón  de  la  supervivencia  de  cada  pueblo  hay  que  buscarla 
en  su  edad  heroica  y  ¡a  Humanidad  signe  rememorando  epopeyas  y 
peregrinando  a  través  de  los  sitios  que  los  héroes  marcaron  con  su  san- 
gre. 

¿Recuerdan  a  Maraíón^ — ,  perdón  por  el  salto — ,  los  curiosos 
sostenedores  de  un  patriotismo  atemperado  o  condicional,  que  no  fué  ni  e! 
de  1810,  ni  el  de  1838  ni  el  de  18()6  ni  el  de  1879? 
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«Había  empate  en  las  opiniones,  dice  la  Historia:  cinco  gene- 
rales querían  que  se  esperasen  refuerzos  y  los  otros  cinco  eran  de  pare- 
cer que  se  les  diese  inmediatamente  la  batalla  porque  temían  las  intrigas 
de  Hipias  y  el  oro  de  los  persas  mucho  más  que  el  número  de  las  tro- 
pas  enemigas». 

Se  dio  la  batalla  y  desde  entonces  a  hoy,  la  Humanidad,  de 
niño  a  anciano,  no  cesa  de  repetir  el  epitafio  animador: 

«Caminante,  ve  a  decir  a  Esparta...» 

La  Roma  heroica,  para  citar  otro  de  los  pueblos  cuya  historia 
es  ía  que  ha  enseñado  al  Mundo,  aumentaba  sus  aspiraciones  a  medi- 
da de  sus  descalabros  y  como  la  Inglaterra  de  hoy,  «no  hizo  nunca  la 
paz  sino  como  vencedora.» 

Recórrase — ,  advierto  de  nuevo  que,  afortunadamente,  estamos 
en  la  época  escolar  de  los  repasos  y  los  exámenes—  ,  la  historia  de  cada 
pueblo  y  en  el  sito  más  culminante  de  línea  ascencional  se  encontrarán 
siempre  actos  de  valor  o  de  belleza,  que  son  los  que  más  perduran  en 
la  memoria  conmovida  de  los  hombres. 

El  pueblo  que  carece  de  ellos,  es  una  falsificación  audaz,  una 
debilidad  colectiva  que  cualquier  día  se  llevarán  por  delante  los  acon- 
tecimientos. 

¿Significa  otra  cosa  que  una  exaltación  de  la  idea  de  ^Patria  y 
de  nación  esta  guerra  que  determinó  en  todas  partes  la  «unión  sa- 
grada^>? 

Cuando  Hegó  la  hora  roja  de  la  contienda,  vibró  todo  entero,* 
material  y  espirituaimente,  cada  pueblo  y  del  alma  enardecida  de  cada 
raza  surgieron  los  viejos  himnos  que  venían  desde  la  formación  tradi- 
cional de  cada  nacionalidad. 

Portentosamente    modernizada,  era  la    Germania    medioeval  la 
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que  avanzaba  entonardo  sus  poemas,  hechos  «lied»,  a  la  conquista  de- 
íiniüva  de  la  Europa  meridional. 

Ante  ella  y  olvidándose  del  parlamentarismo  a  lo  Mr.  Caillaux 
y  su  banda  de  gente  sospechosa,  se  irguió  la  Francia  de  Juana  de  Arco  y 
Bonapartc  y  en  las  llamas  de  Reims  se  fundieron  como  en  un  inmenso 
y  sagrado  crisol  las  diferencias  doctrinales  que  contaban  por  centenares 
los  años  de  encono  y  distanciamiento. 

Ante  la  luz  del  templo  hecho  hoguera,  vestidas  de  blanco  y  con 
una  cruz  roja  en  la  frente  como  si  acabaran  de  santiguarse  con  sangre, 
vagaban  hechas  sombras  las  mujeies  y  nobles  y  plebeyos  caían  forman- 
do con  sus  cuerpos  una  misma  ofrenda  sublime  a  la  salvación  y  a  la 
regeneración  de  la  Patria. 

Junto  con  el  campesino,  pintado  por  Millet  a  la  hora  del  Án- 
gelus y  ante  el  arado  y  la  tierra  recién  abierta,  caía  el  nieto  ultraculto 
del  escéptico  Renán  y  en  el  fondo  de  los  bosques  o  bajo  la  tierra,  como 
los  cristianos  primitivos,  rezaba  su  misa  con  novísima  música  de  obuses, 
una    mezcla  extraña  de  fraile,  apóstol  y  soldado. 

¿Qné  ocurría  para  que  así  hubieran  podido  borrarse  de  sú- 
bito   todas  las  diferencias  de    clase  y  de  credo? 

Estaba  la  patria  en  peligro. 


II 


Nunca  fué    más    hondo  y  vital    que  durante    la    conflagración 
«se  sentimiento  de  Patria , 

¿Recuerdan  los  que  no  saben  quererla  porque  segura- 
mente no  saben  comprenderla,  cómo  la  definía  la  oratoria  portentosa 
de  Juan  Jaurés? 
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Estáis  ligados  a  ella — decía  el  célebre  tribuno,  muchas  de  cu- 
yas frases  han  quedado  adheridas  para  siempre  al  pensamiento  hu- 
mano— por  todo  lo  que  os  ha  precedido  y  por  todo  lo  que  os  se- 
guirá; por  lo  que  os  ha  creado  y  por  lo  que  creáis:  por  el  pasada 
y  por  el  porvenir;  por  la  inmovilidad  de  las  tumbas  y  el  temblor  de 
las   cunas. 

Se  trata,  pues,  de  algo  permanente  y  olvidarlo  en  este  mo- 
mento es  debilitar  nuestra  gran  luerza!  la  unidad  racial  que  nos  ha 
presentado  en  todos  los  momentos  de  peligro  como  un  solo  músculo 
en  tensión. 

No  quiero  multiplicar  las  citas,  las  cuales  suelen  aumentar  la 
autoridad  de  un  artículo;  pero  disminuyendo,  eso  si,  la  santidad  de 
la'   primera  iniípresiónl 

Suprimid  las  virtudes  militares  y  toda  la  sociedad  civil  se 
derrumbará— dice  el  sensato  Faguel, — comentando  y  subrayando  las 
ironías  del  incorregible  Voltaire. 

No  olvidemos  tampoco  que  el  patriotismo  representa,  en  los 
pequeños,    el    anhelo  de    conservarse  y  vivir  y  en    los  grandes    el    de 

conquistar    a    la  antigua  o  el    de    absorber  a  la    moderna ¿Qué 

suerte  aguardaría    a   los    primeros    ante    los    segundos,  sin    un    senti- 
miento   cada    vez  más  vigoroso  y  unánime  sobre  la  Patria? 

Por  fortuna,  está  muy  cerca  el  ejemplo  admirable  de  la 
Bélgica. 

La  Patria— decía  Renán — es  una  herencia  de  glorias  res- 
pecto   del    pasado   y  un    programa  a  realizar    respecto  del  porvenir. 

Lo  demás,  es  el  temor  y  la  vacilación  ante  el  futuro  y  la  in- 
gratitud y  el  olvido  ante  el  pasado. 

Ahora  bien  ¿forma  nuestro    origen,  nuestra   raza,  nuestra  his- 


—  230  — 

toria  y  nuestro  medio- físico  un  corjunto  digno  del  porvenir,  que  de- 
bemos entregar  por  entero  a  la  organización  moderna  de  toda  la  vida 
nacional? 

Sin  duda,  porque  todos  nuestros  pesimismos  son  hijos  de  cau  - 
sas  ocasionales:  prejuicios,  atrasos  e  ignorancia  sobre  lo  que  es  el  país 
}  lo  que  vale  la  vida  y  la  preparación  de  cada  uno  de  sus  inteligentes 
pobladores. 

En  cambio,  qué  afortunada  serie  de  factores  sociológicos  con- 
curren a  darnos  fisonomía  de  nación,  justificando  la  certidumbre  de  lle- 
gar a  ser  un  gran    pueblo. 

III 

El  suelo,  en  el  cual,  como  en  Grecia,  predomina  la  grandeza 
del  mar  y  la  montaña,  tiene  una  belleza    especial. 

El  medio  físico,  cuya  estética  aun  no  se  refleja  en  la  mentali- 
dad general,  influye  en  la  raza,  alerta  y  ágil. 

En  el  momento  en  que  e!  conquistador  cerca  a  fuego  y  sangre 
ai  aborigen,  nace  el  único  gran  poema  de  toda  la  rica  literatura  castella- 
na! la  Araucana. 

¿Hay  alguien,  inclusive,  por  cierto,  el  señor  Cárdenas,  qne  no 
recuerde  las  hazañas  de  Lautaro  o  las  aventuras  de  la  monja  alférez?... 

En  seguida,  empiezan  los  rezos  de  la  Colonia. 

Tras  las  rejas  de  hierro  batido  a  martillo,  se  divisan  trajes 
pintorescos. 

En  las  noches,  al  toque  de  queda,  suelta  el  purgatorio  a  to- 
das las  ánimas,  benditas  o  no,  y  corre  en  cueros  Satanás,  tratando  de 
despertar,  lo  que  siempre  le  ha  sido  fácil,  según  dicen,  las  pasiones 
de  la  carne. 

60 
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De  tarde  en  tarde,  funciona  el  Cabildo  y  asoma  en  la  calle 
del  Rey  la  calesa  amarilla  del  Gobernador,  que  usaba  peluca  con  tren- 
za y  copete. 

Estamos  en  el  período  de  los    gobernadores. 

Qué  nombres  se  gastaban  ¡García  Ramón,  Cristóbal  de  la 
Cerda,  López  de  Zúñiga,  Marín  de   Poveda,  Cano    de   Aponte,  Manso 

de  Velasco,  Guill    y  Gonzaga,   Muñoz    de    Guzmán! ¡Toda  una 

galería  de  ingenuidades  y  vanidades  posteriores! 

Después «La  Aurora,»  el  fraile  de  la    buena  muerte;  la 

primera  Junta;  el  primer  motín;  el  primer  combate. 

Se  luchaba    por    la    Independencia;    las    llamas    del     incendio 
chamuscaban    la    bandera    que   flameaba    en  la    torre   chata  de  Ran 
cagua  y  en  medio  de  la    sangre    y  el  humo,  se   escucha  la   voz  ronca  de 
OHiggins! 

Sable  en  mano  y  a  la  carga! 

Es  el  grito  con  que  termina  la  Patria  Vieja. 

En  seguida,  en  medio  del  silencio  del  terror  e  inquietando  a 
Osorio  y  a  Marcó  del  Pont,  galopan  entre  el  polvo  y  las  sombras  las 
guerrillas  de  Manuel  Rodríguez. 

Un  día,  la  cordillera  se  empaveza  con  las  banderas  de  la  hber- 
tad:  es  Chacabuco  y  Maipo . 

Muy  poco  después,  el  mar  se  llena  de  barcos  que  van  a  des- 
pertar al  Virreynato  adormecido. 

¡Cuántas  hazañas  más  en  esa  historia  tan  corta  pero  tan 
nutrida. 

Guías,  Lima  y  todavía  casi  medio  siglo  después,  Prat  cae  sobre 
el  monitor  enemigo  y  la  «Esmeralda»  y  su  bandera  se  hunden  majes- 
tuosamente en  el  mar  mientras  un  hijo  del  pueblo,  un  grumete,  agita  su 
gorra  gritando;   ¡Viva  Chile! 


—  232  — 

¿No  forma  todo  eso  una  hermosa  síntesis  militar  y  cívica? 

Creo  que  si,  y  por  mi  parte,  y  sea  cual  sea  la  magnitud 
del  panorama  que  haya  tenido  ante  los  ojos,  siempie  he  recordado  con 
emoción  nuestra  historia  y  nuestros  montes,  ante  todo  por  ser  exclu- 
sivamente nuestros. 


MI  VECINA, 


12  de  Enero. 

Durante  los  dos  años  de  labor  que  este  diario  cumple  mañana, 
he  buscado  en  sus  columnas  con  interés,  casi  con  ansiedad,  los  artícu- 
los de  «Iris»:  la  señora  Echeverría  Bello  de  Larraín  Alcalde,  que  vie^ 
ne  un  poco  de  España  y  más  de  la  Colonia. 

Despertaba  mi  curiosidad  más  intensa  esa  rúbrica  pintoresca, 
aunque  nunca  apareciera  al  pie  de  sus  artículos,  y  en  la  cual  el  nom  - 
bre  ya  clásico  del  procer  híerario,  quedaba  flanqueado  por  dos  viejos  y 
voluminosos  Iragmentos  de  genealogía:  Echeverría  por  un  lado  y  La- 
rraín por  el  otro,  lo  que  parecía  bastante  para  amarrar  fuertemente  al 
pasado  una  personahdad,  máxime  una  personalidad  de  mujer. 

Entre  ambos  apellidos  coloniales  campeaba  como  la  primera 
palabra  de  una  estrofa  inconclusa  el  apellido  ilustre  del  gramático,  del 
tratadista  y  del  codificador,  tres  cosas  que  «Iris,»  la  nieta,  daría  sin  va- 
cilar por  uno  que  otro  de  los  mejores  versos  de  don  Andrés 

Curioso  fenómeno!  Quería  ella  desprenderse  de  las  ideas  del 
pasado  de  que  provenía  y  querrían  otros  ingresar  por  la     fuerza — vulgo 
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arribismo — a  una  época  lejana  en  que  no  siempre  se  halla  lo  que  se  de- 
sea encontrar! 

Queda  explicada,  si  no  me  equivoco,  mi  curiosidad  y  me  pare- 
ce del  caso  insistir  en  que  siempre  interesará  más  lo  que  trata  de  olvi- 
darse de  donde  viene  que  lo  que  intenta  permanecer  con  los  ojos  entre- 
abiertos, complacido  con  una  semi — -sombra  en  que  se  confunden  la  vi- 
da y  las  cosas  de  ayer  con  las  de  hoy. 

Además,  reclamaba  insistentemente  mi  curiosidad  el  predominio' 
en  otras  dos  nietas  de  don  Andrés  de  una  tendencia  netamente  artística  y 
dominadora  absoluta  de  todas  las  otras  facultades  mentales. 

En  las  tres,  es  la  misma  sangre  la  que  orienta  imperiosa- 
mente hacia  el  arte,  es  decir  hacia  lo  que  más  hondamente  hace  pensar 
en  el  origen  superior  de  la  especie. 

No  conozco  suficientemente  la  producción  de  la  señora  Prats 
Bello  de  Sarratea,  ya  muerta,  y  la  cual  según  mis  noticias,  se  compla- 
cía inclinándose  sobre  las  aguas  inmóviles  que  producen  reflejos  miste- 
riosos, y  que  retratan  en  forma  lívida  a  quién  se  acerca  a  ellas. 

Otra  de  las  nietas  de  nuestro  patriarca  literario,  la  señora  Matte 
Bello  de  Iñiguez,  medita  a  la  sombra  délos  cipreses  que  en  Floren- 
cia vieron  pasar,  devorado  por  la  fiebre  creadora,  a  Miguel  Ángel  y  ya 
en  su  monumento  a  la  guerra,  que  fué  un  presagio,  aparecen  las  hguras 
más  poderosas  y  violentas  de  la  epopeya  de  la  ira  y  de  la  muerte. 

La  otra  nieta,  como  la  señora  Echeverría  de  Larrain,  mira  con 
sus  temibles  «impertinentes»,  tan  de  moda  en  el  gran  siglo  francés  cuan- 
to hay  a  su  alrededor  y  como  «Inés  Bello»,  escribe  novelas — «Entre 
Deux  Mondes» — a  través  de  cuyas  páginas,  admirablemente  evocado- 
ras del  arte,  la  fé,  los  siglos  y  el  dolor,  que  llenan  la  ciudad  eterna, 
sonríe  y  pasa  el  drama  sin  desenlace  dedos  temperamentos  diametralmente 
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opuestos,  uno  de  los  cuales  busca  la  pasión  y  el  placer  y  el  otro  la  do- 
lorosa  inquietud  de  lo  que  pudo  ser  y  no  fué. 

Como  «Iris»,  linalmente,  llena  de  artículos  desconcertantes  la 
página  de  este  diario  donde  me  he  honrado  casi  durante  dos  años  con 
una  vecindad  intelectual  que  echo  dolorosamente  de  menos  y  conmigo 
todos  los  que,  aunque  no  siempre  participaran  de  sus  ideas,  encontraron 
en  esos  artículos  una  serie  de  innovaciones  que  los  hacían  casi  extraños 
en  un  medio  como  el  nuestro  en  que  con  el  nombre  de  «espíritu  esen- 
cialmente conservador»  aún  perduran  supervivencias  que  sólo  ahora  y 
ante  el  avance  de  las  clases  inferiores  de  la  sociedad,  van  a  ser  conmo- 
vidas y  transformadas. 

¿Qué  había  en  esos  artículos,  emancipados  y  emancipadores, 
como  diría  nuestro  amigo  Alfonso,  tomándose  la  barba  y  subrayando 
horizontal  mente  la  frase  con  sus  dedos  de  artista? 

Más  de  lo  necesario  para  despertar  las  iras  conjuntas  de  ese 
«espíritu  esencialmente  conservador»  el  cual  fué  muy  útil  mientras  el 
país  dejaba  el  tricornio  y  el  rosario  con  cuentas  de  topacio  u  oro  labrado, 
para  usar  un  traje  más  actual;  pero  que  podría  detener  en  el  momento 
en  que  los  avances  económicos  y  materiales  de  la  vida  moderna  hacían 
del  progreso  con  algo  casi  fulminante  que  efectúa  en  unos  cuantos  años 
lo  que  antes  requería  épocas  o  períodos  enteros. 

Los  artículos  de  «Iris»,  venían  a  chocar  con  esa  quietud  que  a 
favor  de  la  distancia  de  los  centros  en  perpetuo  dinamismo  quisieron 
anidarse  entre  nuestras  montañas. 

Fué,  pues,  bien  natural  el  escándalo  que  en  nuestro  medio  ma- 
terial y  moral  produjeron  esos  artículos — empieza  el  segundo  a 
emanciparse  del  fanatismo  y  de  los  prejuicios  y  recién  deja  el  primero 
la  teja  pintoresca  en  materia  de  construcciones  y  el  manto  negro  con 
que  se  envolvía. 
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Y  para  mayor  desazón  ¿e  los  que  creen  qi]e  la  mejor  defensa 
social  consiste  en  mantener  intacto  ese  «espíritu,  esencialmente  conser- 
vador» la  distinguida  dama  de  los  «impertinentes»  y  las  audacias,  venía, 
como  digo,  de  la  Colonia,  lo  que  no  le  impedía  fustigar  la  intransigen- 
cia  y  burlarse  de  nuestras  pequeñas  vanidades  que  aún  ignoran  que  no 
puede  liaber  ni  nunca  ha  habido  más  aristocracia  que  la  que  viene  de 
los  servicios  prestados  a  un  país. 

Hubo  entonces,  según  se  dice,  graves  capítulos  y  consejos  con 
asistencia  de  la  eligie  de  los  antepasados;  se  alarmaron  los  capellanes  y 
escandahzadas  por  el  zumbido  volteriano  de  las  ironías  de  «Iris>  ciertas 
damas  levantaron  indignadas  el  cucharon  de  palo  de  naranjo  con  que 
revolvían  en  sus  pailas  de  cobre  coquimbano  el  dulce  de  almíbar  hecho 
según  receta  de  las  monjas 

Los  artículos  que  promovían  tanto  barullo  hablaban  de  viajes,  li- 
bros, artistas,  teatros  y  letras  y  no  seguían  un  plan  en  que  bien  pudo 
enderesarse  la  crítica  a  cada  una  de  las  manifestaciones  religiosas,  sociales, 
políticas  o  hterarias  de  nuestro  país. 

No  tenían  esos  artículos  un  plan  fijo  y  como  iban  surgiendo  es- 
pontáneamente al  margen  y  al  caloj  de  la  vida  se  dijo,  cuando  la  grita 
del  pasado  llamó  á  la  guardia  suiza  en  su  auxilio,  que  no  había  nin- 
guna filosoha  en  esas  producciones. 

No,  no  servían  un  sisitema  filosófico  dado  e  inmovible  como  la 
verdad  revelada,  por  ejemplo,  pero  tenían  en  cambio  un  enorme  alcance 
social,  lo  que  explica  la  desesperación  que  en  ciertos  círculos  produjo  el 
hecho  de  que  fuera  una  dama  de  alto  coturno  la  que,  sin  abandonar  su 
fé  fundamental,  se  escapaba  de  la  casona  en  que  Santa  Colonia  trataba 
de  detener  la  vida,  convirtiendo  su  viejo  solar,  primero  en  asilo  y  luego 
en  convento ....  ' 
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Es  cierto  que  el  conjunto  de  esos  artículos  no  forma  una  cons- 
trucción sólidamente  rectangular,  como  un  templo  español.  ¡Felices, 
por  lo  demás,  los  que  no  sintieron  las  dudas  de  Pascal,  cuya  obra  es  una 
especie  de  mosaico  y  cuya  gran  preocupación,  según  Boutroux,  fué  or- 
denar sus  ideas,  no  según  el  orden  de  la  inteligencia,  sino  según  el  del 
corazón,  tan  sutil  y  complicado! 

Sea  como  sea,  el  hecho  es  que  los  artículos  de  «Iris»  preconiza- 
ban la  caridad  para  todos  como  un  bien  universal  que  no  debe  exigir  pa  - 
saporte  ni  certificado;  que  encarecían  cierto  feminismo  intelec- 
tual y  que  todavía  proclamaban  como  a  los  mejores  maestros  de  la  vida, 
no  al  temor,  que  suele  incitar  o  provocar,  sino  a  la  libertad  y  a  la  ex- 
periencia, guiadas  por  la  cuhura . 

Constituía  todo  eso  demasiado  programa  para  una  dama  venida 
de  la  Colonia  por  un  lado  y  de  un  rígido  codificador  por  otio,  se  abrió 
sobre  ella  y  las  columnas  qi^e  llenaba  en  este  diario  un  fuego  con  bala 
roja  y  teólogos  y  doctores  dijeron  dogmáticamente  que  en  los  libros  de 
«Inés  Bello»  y  en  los  artículos  de  <Iris»,  no  había  nada  «de  fundamen- 
to»  

Han  sido  perfectamente  lógicos  consigo  mismos  esos  ataques: 
tal  alcance  descubrían  en  los  artículos  de  «Iris»,  que  no  habrían  podido 
callar,  sin  grave  descuido  de  sus  intereses  y  doctrin&s. 

A  su  turno,  la  forma  de  esos  artículos  corría  parejas  con  e^ 
fondo:  en  vez  de  detalles  preferían  la  psicología  y  en  vez  del  rasgo  foto- 
gráfico, trataban  de  dar  ambiente,  lo  que  es  esencialmente  actual  por- 
que el  arte  de  hoy  tiende  a  la  «simplificación  estética.» 

He  ahí  otro  de  los  rasgos  culminantes  de  la  producción  Hterária 
de  «Iris>:  su  comprensión  de  lo  moderno,  lo  cual  se    desentiende    de   los 
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detalles  en  que  era  tan  pródigo  el  antiguo  descripcionismo,  y  busca  «valo- 
res y  grandes  sombras»,  como  las  telas  de  Garriere  y  los  mármoles  de 
Rodín. — En  electo,  se  diria  que  el  arte  de  hoy,  sin  desconocer  el  de 
otros  tiempos,  penetra  en  las  sombras  buscando  el  misterio. 

Garriere,  dice  Mauclair,  trata  de  dotar  a  sus  figuras  de  una  vida 
abstracta  y  de  una  segunda  realidad,  frase  que  basta  para  insinuar  la 
evolución  que  sigue  todo  el  arte  de  nuestros  días,  sin  excluir  el  de  los 
grandes  simbolistas  literarios  que  se  empeñan,  como  Maeterlink,  en 
ampliar  la  «limitación  de  los  aspectos  reales.» 

«Iris»  ha  comprendido  acaso  como  nadie  en  la  América  española, 
esa  tendencia,  que  mas  de  una  vez  aparece  como  algo  extraño — final  de 
«La  hora  de  queda», — en  aquellas  de  sus  páginas  o  de  sus  artículos  que 
son  como  un  salto  con  alas  sobre  todo  lo  que  sea  repetición,  academia, 
receta,  clasicismo  o  pastiche. 

Busca  otra  cosa  con  nobilísima  inquietud  intelectual:  un  arte 
que  a  través  de  la  materia  llegue  al  alma,  a  los  estados  de  misteriosa 
sub-conciencia,  y  para  esto  ha  tenido  que  pasar  valerosamente  sobre 
los  clich  s  de  formas  y  de  ideas,  lo  que  nunca, — bien  lo  sabe  ella, — se 
hace  impunemente,  sobre  todo  en   América. 

Se  explican,  pues,  los  ataques  de  que  se  la  ha  hecho  objeto;  por 
fortuna  para  ella,  no  es  «Iris»  una  escritora  alrededor  de  cuyas  ideas  pue- 
da hacerse  la  conspiración  del  silencio . 

Son  nuevas  entre  nosotros  su  técnica,  que  es  modernísima,  y 
sus  ideas  que  son  una  exploración  atrevida  y  habitual  hacia  esas  altitu- 
des en  que  dormita  toda  la  vida  anímica  superior. 

Es  supremamente  artista  y  supremamente  audaz,— dos  cosas 
que  en  ninguna  parte  son    frecuentes,   porque  no  es  fácil  juntarlas  y  que 
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cuando  se  combinan,  nunca  dejan  de  dejar  huella, — y  sería  doloroso  que 
el  encarnizamiento  de  los  ataques  de  que  ha  sido  objeto,  lograra  su  obje- 
tivo de  alejarla  del  campo  lecundo  en  que  sembraba  ideas  nuevas  reves- 
tidas con  colores  intensos. 


LOS  CONGRESOS  DE  LA  PAZ 


2  de  Febrero  ¿e  1919- 


Después  de  cada  calástrole,  la  Europ?:.  o  más  bien  dichü» 
las  grandes  potencias,  vestían  de  uniforme  a  sus  Embajadores  más 
ladinos  y  más  célebres  y  empezaba  a  buscarse  la  paz  en  secreto,  en 
cuanto  a  combinaciones,  y  en  medio  de  fiestas  suntuosas  que  no  pasa- 
ron, ciertamente,  sin  dejar  un  reguero  de  lances  galantes  y  aventuras 
sentimentales,  porque  aún  en  materia  de  Congresos  internacionales 
nunca  dejó  de  tener  un  papel  trascendental  su  majestad  la  mujer.... 0» 
«Cherchez  la  femme.» 

Cada  uno  de  esos  Congresos  buscó  la  paz:  pero  sin  quefei' 
anticiparse  a  reconocer    del  todo  la    tendencia  de  su  época . 

Bajo  las  cruces  y  los  grandes  uniformes  se  escondía  casi 
siempre  el  atraso  o  la  temerosa  contención  de  las  ideas  que  empezaban 
a  abrir    un    camino    nuevo    en  el    mundo  y  en    la    mentalidad    de  los 


hombres. 
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Esns  Congresos,  reflejaron  sólo  el  acontecimiento  militar  que 
estaban  encargados  ¿e  sancionar  por  medio  de  Tratados  solemnes. 
Las  ideas  nuevas,  por  consiguiente,  seguían  por  un  lado  y  por 
otro  muy  distante  los  acuerdos  de  dichos  Congresos,  los  cuales  no 
venían  a  encauzar  o  prever  los  acontecimientos  futuros,  sino  a  con- 
tenerlos por  medio  de  alguna  combinación  temporalmente  poderosa  y 
que  aseguraba  la  tranquilidad  mientras  no  surgiera  una  combinación 
antagónica  con   fuerzas  igualmente  poderosas 

Es  curioso  señalar  ese  antagonismo  latente  o  manifiesto,  en- 
tre la  labor  de  esas  asambleas  y  las  ideas  o  las  aspiraciones  populares. 

Y  es  tanto  más  curioso  y  hasta  de  actualidad  recordar  la  obra, 
siempre  efímera  de  esas  Dietas  memorables,  cuanto  que  ahora  se  reúne 
por  primera  vez  un  Congreso  de  Paz  que  es  absolutamente  diverso  a  to- 
dos los  que  lo  han  precedido. 

Qué  diferencia  reveladora,  en  efecto,  entre  los  representantes  de 
las  potencias  de  hoy  y  los  de  ayer!  Han  cambiado  la  vida  y  el  am- 
biente. 

Qué  dirían  Talleyrand  y  Metternich— ambos  príncipes-  al  divisar 
a  Clemenceau  presidiendo  de  chaqueta:  a  Wilson,  un  simple  univer- 
sitario, a  Llody  G^orge,  de  ascendencia  humildísima 

Cómo  han  cambiado  los  tiempos,  pensarían  asombrados  y  descon- 
certados, cuando  son  estos  los  que  ahora  disponen  de  los  destinos  del 
mundo ...      siempre  que  sepan  interpretar     la  opinión  de  cada  pueblo! 

Haciendo  abstracción  de  las  ideas  que  después  de  una  acumu- 
lación de  siglos,  engendraron  la  Revolución  Francesa  y  su  cortejo  de 
transformaciones  democráticas,  el  Congreso  de  Vicna  se  dio  a  la  tarea 
de  renconstruir,  como  si  nada  hubiera  pasado  por  la  Europa  y  por  el 
mundo,  el  absolutismo  que  pensó  seriamente  en   reponer   a    España    los 
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ilorones  coloniales  que  acababan  de  desprenderse  de  su  corona  tan  gran- 
de para  las  sienes  vacilantes  de  un  Carlos  IV  o  de  un  Fernando  VII. 

Incapaz  de  construir  nada  fundado  en  la  soberanía  que  se  nega 
ba  a  reconocer, — la  soberanía  popular — retrogradó  armando  de  nuevo  y 
sin  el  concurso  de  las  lecciones  dejadas  por  la  catástrofe,  la  armazón  mi- 
lenaria del  absolutisme,  que  seguía  desentendiéndose  del  constitucionalis- 
mo iaglés  y  el  republicanismo  norteamericano. 

No  juzgaba  al  pueblo  ni  capaz  ni  preparado  para  la  soberanía — 
derecho  divino  que,  según  los  absolutistas  pertinaces,  sólo  podía  pertene" 
cer  a  los  reyes  -y  en  vez  de  apresurarse  a  preparar  el  futuro,  el  Cop- 
greso  de  Viena  se  dio  a  armar  un  equilibrio  arbitrario  que  librara  a  la 
Europa  del  peligro  de  cualquiera  hegemonía  capaz  de  amenazar  a  todas 
las  demás  potencias,  como  había  sucedido  con  Bonaparte,  gran  psicólogo, 
cuya  frase:  «cada  cual  lleva  desde  hoy  su  bastón  de  mariscal  en  la 
mochila»  es  un  anticipo  de  más  de  un  siglo  a  este  momento  en  que  el 
pueblo  quiere  gobernar,  por  sí  mismo  en  todas  partes,  lo  que  nadie  podrá 
negarle  una  vez  educado. 

Pero  Napoleón,  que  hizo  délas  monarquías  un  escalón  más  de 
las  democracias,  se  desvanecía  a  la  distancia  con  la  cabeza  caída  sobre 
el  pecho,  mientras  en  Viena  se  disputaban  el  Czar  y  Metternich  los  fa- 
vores délas  damas  galantes. 

Talleyrand,  a  su  vez,  bastante  hábil  para  obtener  para  la  Fran- 
cia los  hmites  que  ésta  tenía  en  1872,  gracias  a  su  conocimiento  de  los 
intereses  opuestos  entre  sí  de  las  otras  potencias,  se  mostró  un  consuma- 
do maestro  en  el  arte  sutil  de  aprovechar  como  una  arma  propia  los  an- 
tagonismos del  adversario. 

«Talleyrand  no  conocía  la  existencia  dedicada  a  la  virtud; 
los  peligros  no  se  habían  dignado  honrar  sus  días  tormentosos;     pasó    el 
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Terror  fuera  de  su  pais  y  no  volvió  sino  cuando  el  Foro  se  había  tfans- 
lormado  en  antecáníiara»;  pero  como  conocía  las  vanidades  de  los  hombres 
y  las  rivahdades  de  los  pueblos. aprovechó  con  habilidad  singular  todos  los 
elementos  que  le  brindaban  las  circunstancias  y  fué  la  hgura  culminante 
de  aquel  gran  cuadro,  arcaico  como  indumentaria,  como  ideas,  como 
procedimientos,  como  ambiente  impermeable  a  las  aspiraciones  populares* 


11 


La  arnlonía  del  «concierto  europeo»  establecida  en  el  Congreso 
de  Viena,  era  más  forzada  de  lo  que  pudo  parecer  a  sus  autores,  cm' 
pezando  por  Metternich,  tipo  superior  de  lo  que  era  la  diplumacia  de 
corte:  la  Francia  arroja  de  nuevo  en  1830  a  los  Borbones,  adopta  la 
bandera  que  era  el  emblema  glorioso  de  la  Revolución  y  la  agitación  de- 
mocrática refrenada  por  la  Santa  Ahanza,  estalla  por  todas  partes;  desa  - 
parece  Polonia,  devorada  por  sus  vecinos;  pero  lucha  la  Itaha  contra  la 
tiranía  del  Austria  y  en  la  misma  Alemania  proclaman  Sajonia  y  Badén 
los  principios  republicanos. 

Estaba  fundamentalmente  conmovido,  en  una  palabra,  el  siste- 
ma implantado  por  el  Congreso  de  Viena  y  como  hnal  de  los  planes  de 
Bismark,  por  una  parte,  y  de  las  arriesgadas  aventuras  exteriores  de  Na- 
poleón III  por  otra,  viene  la  guerra  de  1870,  que  fué  la  coronación  de 
imo  de  los  más  vastos  planes  de  engrandecimiento  nacional  que  haya 
realizado  estadista  alguno;  pero  que  fué,  a  su  vez,  una  de  las  muchas 
causas  de  la  conflagración  posterior,  porque  la  confederación  alemana  no 
se  contentaría  con  Alsacia  >  Lorena,  con  los  ducados  de  Dinamarca  y 
con  la  expulsión  dehnitiva  del  Austria,  tanto  de  Alemania  como  de  ¡ta- 
ha.     Empezaba  a  aspirar  a  algo  más  grande,  más  mundial. 
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«Prusia  llevanflo  a  cabo  en  1871  lo  que  sus  aliados  le  habían 
impedido  hacer  en  1815;  Austria  expulsada  de  Italia  y  de  Alemania;  ' 
Italia  y  Alemania  transformadas  en  grandes  potencias;  el  reino  de 
Hungría  erigido  en  Estado,  los  ducados  quitados  al  Rey  de  Dinamar- 
ca ..  .  .Era  la  ruina  del  edificio  del  Congreso  de  Viena  y  el  fin  del  con- 
cierto europeo. 5>. 

Resurgía  de  nuevo,  en  una  palabra,  el  peligro  de  hegemonía  que 
aquel  Congreso  quiso  evitar  para  siempre  y  como  si  esta  palabra  fuera 
constantemente  un  enigma  irónico  cuando  la  vanidad  de  los  hombres 
inienta  asignarle  una  significación  permanente,  sólo  medio  siglo  después 
de  aquella  célebre  Asamblea,  aparecía  la  Alemania  confederada,  recla- 
mando su  puesto  al  sol,  es  decir,  sobre  el  planeta 

No  hacía  un  siglo  que  Napoleón  había  intentado  hacer  la  Europa 
a  su  manera  y  habiendo  fracasado  en  este  intento,  propulsado  por  su  ge- 
nio portentoso,  se  dolía  en  Santa  Elena,  en  medio  de  sus  ensoñaciones 
fantásticas,  de  que  se  le  juzgara  antes  de  haber  terminado  su  obra:  mi 
plan,  decía,  no  habría  quedado  concluido  sino  en  caso  dé  haber  vencido 
en  Rusia.  .  .  .  Fracasé  y  todo  se  vino  abajo,  pero  no  pasará  un  siglo 
sin  que  alguien  intente  de  nuevo  mis  mismos  planes. 

Caida  con  Napoleón,  la  idea,  que  reaparece  a  través  de  toda  la 
historia  humana, de  que  un  pueblo  que  se  siente  superior  en  un  momento 
dado  de  su  evolución,  puede  llegar  a  dominar  a  los  demás,  esa  idea  em- 
pieza a  surgir  de  nuevo,  paso  a  paso,  como  una  consecuencia  de  la  or- 
ganización alemana  y  de  la  paz  impuesta  al  Austria  después  de  Sadowa 
y  a  la  Francia  después  de  Sedán. 

Acababa  de  aparecer  una  gran  potencia,  absolutista  en  cuanto 
al  régimen,  y  portentosamente  organizada  en  materia    de    producción    y 
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recursos  bélicos.— Se  trataba  de    un   país    para    un  ejército  y  no  de  un 
ejército  para  un  país. 

Esa  potencia  formidable,  grotescamente  caricaturada  por  los  que 
la  imitaban  en  pequeño,  sin  tener  ni  su  raza  ni  sus  recursos  ni  su  or- 
ganización, llegaba  tarde  al  reparto  colonial  a  que  quería  acogerse  como 
válvula  de  escape  para  su  población,  pululante  y  laboriosa.  Compren- 
día su  situación;  pero,  o  no  comprendió,  asimismo,  la  de  los  demás,  o 
creyó  poder  modificarla  totalmente  con  el  solo  auxilio  de  su  luerza:  «con 
el  puño  de  la  espadad,  como  decían  hasta  hace  poco,  irguiéndose  sobre 
un  horizonte  de  bayonetas,  sus  mariscales  de  aspecto  feudal. 

Para  hacer  sentir  de  una  manera  inequívoca  la  preponderancia 
alemana,  Bismarh  escoge  el  momento  en  que  los  rusos,  vencedores  de 
la  Turquía,  acampan  a  la  vista  de  Constantinopla,  lo  que  alarma  a  toda 
la  Europa,  y  en  primer  lugar  a  Inglaterra,  porque  el  Imperio  británico 
no  podía  tolerar  la  destrucción  de  la  barbarie  turca  en    provecho    de    la 

barbarie  rusa <^Había  llegado  la  hora  de    Bismark,»    y    el    célebre 

Canciller  sale  del  momentáneo  retiro  en  que  solía  sumergirse,  escapando 
del  insomnio  y  las  dolencias  hsicas  que  amagaban  su  contextura  de 
acero  y  de  hielo. 

Dice  al  Reichstag,  para  aprovechar  por  primera  vez  «las 
ventajas  de  una  publicidad  bien  meditada  y  calculada,  lo  que  piensa 
y    lo   que    vé,'^     insinuando    el    rol     preponderante    de    Alemania    en 

Europa. 

WindthorsI,  respondiendo  al  Canciller,  dice  que  de  lo  que 
en  realidad  se  trata  «en  esta  cuestión  oriental,  es  de  saber  cuál  de 
los  dos  elementos,  el  germánico  o  el  eslavo,  debe  dominar  el  mundo.» 
Comprendamos  de  una  vez,  continuó,  el  interés  alemán  en  toda  su 
universalidad. 
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El  discurso  del  Canciller,  discurso,  «enorme  y  difuso,  denso 
como  la  materia,  e  inflamado  por  el  pensamiento  contenido»  tenía  un 
objeto:  la  reunión  de  un  Congreso  destinado  a  sancionar  o  ratificar 
las  victorias  rusas  y  en  el  cual  la  figura  dominante  sería  la  de  su 
iniciador,  tal  como  la  pintó  Lenbach:  observando  con  mirada  de  ira 
y  sobresalto;  con  grueso  capote  ron  qué  desafiar  la  intemperie  y 
con  casco  cuya  punta  se  hunde  en  el  claro  —  obscuro  que  rodea  la 
figura, 

Tallan  u  observan  en  ese  instante  impresionante,  todas  las 
grandes  figuras  de  Europa:  Gambetta,  Gortschakoff,  Lord  Beacon- 
field.  Lord  Salisbury:  pero  Alemania  y  Bismark  siguen  creciendo  en 
el    agitado  escenario  de  la    Europa. 

Era  uno  de  los  grandes  momentos  de  los  tiempos  modernos 
porque  sus  consecuencias    futuras    serían  enormes. 

Bismark  lanza  por  fin  las  invitaciones  para  el  Congreso  que 
iba  a  discutir  el  tratado  que  la  Rusia  victoriosa  acababa  de  suscri- 
bir en  las  alturas  de  San-Stefano  desde  donde  podía  disfrutar  del 
codiciado  espectáculo  de  Constantinopla,   el  Bosforo   y  los  Dardanelos. 

Reunido  el  Congreso,  domina  en  él  la  figura  de  Bismark,  que 
lo  preside  y  auíique  las  cuestiones  tratadas  son  bien  diversas  a  las 
que  discutió  el  Congreso  de  Viena,  la  reunión  bace  la  impresión  de 
algo  esencialmente  monárquico  y  militar,  por  más  que  ahí  estuviera 
representada   la  Francia  republicana  . 

La  figura  central,  dá  el  carácter  definitivo  de  la  Conferencia, 
en  la  cual  tiene  Bismark  un  punto  de  vista  propio,  es  decir,  ale- 
mán: trabaja  por  la  «organización  de  una  Europa  central,  capaz  de 
hacer  frente  en  dos  lados  a  la  vez  independientemente  de  la  actitud 
inglesa,    sin  ser  hostil  a  ésta. 
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Columbraba  los  peligros  ¿el  futuro,  como  se  vé;  pero,  detener 
a  la  Rusia  y  robustecer  al  Austria,  era  preparar  la  conflagración  de 
1914,  que  fué  prevista  y  hasta  anunciada,  más  que  por  los  políticos 
y  los  diplomáticos,  los  cuales  suelen  conliar  demasiado  en  su  obra,  lo 
que  les  impide  analizar  a  fondo,  por  pensadores  como  Taine  y  filó- 
sofos como  Renán . 

El  Areópago  de  1878 — como  si  cada  una  de  las  grandes 
asambleas  de  la  «grande  Europa»  estuviera  destinada  a  dejar  un  esbo- 
zo completo  de  los  conflictos  futuros  —detalló  el  esquema  de  la  confla- 
gración de  1914  al  reducir  en  Turquía  y  los  Balkanes  las  preten- 
siones rusas;  al  señalar  a  Francia  un  porvenir  colonial  que,  después, 
en  1905,  se  le  quiso  medir  y  restringir  en  Marruecos;  al  esbozar  la 
futura  alianza  franco — rusa;  al  demostrar  prácticamente  a  la  Inglaterra 
que  se  había  formado  y  que  ya  actuaba  como  modalidades  imperiales, 
olvidadas  desde  Napoleón  I,  una  potencia  colosal  y  al  exibir  en  plena 
apoteosis  del  genio,  que  era  Bismark,  y  de  la  fuerza  que  era  el  pueblo 
alemán,  la  preponderancia  germánica,  de  cuyos  despojos  dispone  al  fin 
el  actual  Congreso  de  Paris, 


AU  REVOIR (1) 


20  de  Marzo. 

Permitidme,    mis    queridos  amigos,    un    artículo    más    en  vez 

de  un  discurso  menos Pleca  y  entro  en  materia:  mi  vida,  que  no 

es  tan  corta  como  mis  alcances  prácticos,  se  ha    convertido    en    un  ir  y 
venir  casi  regular. 

Es  bien  sabido,  sobre  todo  del  Gobierno,  víctima  constante  de 
los  empeños,  que  no  lalta,  ni  mucho  menos,  quien  envidie  este  llenar  y 
vaciar  maletas  en  que  va  resolviéndose  monótonamente  una  vida,  que 
lalvéz    tiene    más  de    errante  que  de  judía 

No  niego  porque  no  me  gusta  desengañar  a  nadie,  que  los  via- 
jes tengan  su  encanto,  sobre  todo  para  los  que  no  los  han  hecho.  Lo 
tienen. 

El  primero  como  tal,  es  un  suceso — ¡cómo  lo  recuerdo! — que 
conmueve  alegre  y  melancóhcameníe  a  la  vez.  Y  se  comprende:  se  es 
joven  y  las  maletas  van   llenas  de  juventud. 

¡Que  importa  todo  lo  demás! 


(1)     Despidiéndose  de  los  amigos  de  «La  NacíÓDS» 
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Es  el  tiempo  en  que  aunque  se  vaya  a  pié,  uno  se  hace  la  ilusión 
de  que  va  en  aeroplano,  salvando  cumbres  escoltado  por  las  águilas  de 
la  fantasía. 

Lo  viejo  nos  parece  entonces  la  tierra  de  donde  partimos  por 
primera  vez  y  lo  nuevo  y  desconocido,  aquel  mundo  enorme  cargado  de 
siglos,  de  arte  y  de  dolor  porque  aunque  se  crea  lo  contrario,  la  vida 
es  la  misma  en  todas  partes — así  lo  asegura  un  ilustre  desconocido 
que  la  ha  vivido  y  estirado  a  su  gusto ^ 

Después  de  ese  primer  viaje  con  cuenta  abierta  de  par  en  par 
sobre  la  ilusión  y  hasta  sobre  el  candor,  cuánto  ir  y  venir,  alternados 
con  el  suspirado  regreso  a  los  diarios  en  que  nací  y  crecí  y  en  los 
cuales  he  tratado  de  hacer  obra  útil  sin  olvidar — no  podría,  aunque  ¡o 
quisiera — el  cuidado  pasional  de  la  {rase,  del  arle  sin  cuyo  concurso 
nobilísimo  no  hay  nada  que  logre  convencer  y  vivir. 

¡Cuántos  diarios  y  cuántos  viajes,  pensaba  no  hace  mucho, 
cuando  empezaba  a  contar  heridas  y  recuerdos — dos  cosas  que  la  exis- 
tencia   archiva    juntas! 

Los  primeros  y  los  segundos,  se  esbozan  de  nuevo  en  este 
momento  en  que  otra  vez  suena  la  frase  intensa  de  hasta  luego,  forman- 
do el  abigarrado  panorama  de  lo  que  se  ha  vivido,  que  es  lo  único 
que  nadie,  ni  el  maximaHsmo  ni  el  desengaño,  nos  pueden  quitar. 

Sí,  cuántos  diarios  y  cuántos  recuerdosl  «La  Ley»,  en  que 
medió  el  espaldarazo  de  la  lucha  inicial  un  batalladora  lo  bayardo: 
«La  Tarde»,  en  que  se  peleaba  sonriendo  hasta  en  el  instante  de  caer 
herido:  «El  Pacífico»,  de  Tacna,  fundado  por  mí  en  la  misma  ciu- 
dad presuntuosa  que  quisiera  parecerse  a  Alsacia  como  yo  podría  pa- 
recerme  a  nuestro  Arzobispo;  el  viejo  «Ferrocarril»,  muerto  de  las 
arterias,  donde   encontré  la  compañía    paternal  de  don   Galvarino  y  en 
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el  cual  se  conservaba  el  sillón  de  Lastarria  y  la  mesa,  llena  de  polvo 
y  de  tinta,  que  sintió  la  vibración  alada  del  ingenio  de  los  Artcaga 
Alemparte;  «El  Mercurio»,  y,  por  fin,  «La  Nación»,  en  que  acabo  de 
acampar  año  y  medio  y  en  la  cuál  encontré  la  hospitalidad  distinguida 
que  me  brindaron  sus  propietarios  y  todos  los  amigos  cuya  bondad  para 
conmigo  se  empeñó  en  no  hacerme  sentir  que  venía  de  Juera  a  reentrar 
en  la  lucha  de  qué  nunca  debí  salir,  si  hubiera  podido  continuar  de 
punta  a  punta  la  orientación  de  mi  temperamento,  apasionado  con  la 
belleza  vigorosa  y  solemne  de  nuestra  tierra  >  con  la  idea  de  que  el  país, 
en  su  esfera  de  acción,  debe  ser  grande  por  su  desarrollo,  su  cultura,  su 
fuerza  defensiva  y  su  equidad. 

Suena  ahora  el  momento  de  otra  partida  y  de  otra  interrupción 
de  la  tarea  periodística  casi  en  el  mismo  instante,  si  no  me  equivoco,  en 
que  habrá  que  hablar  en  forma  más  clara  y  ahrmativa  que  nunca  por- 
que viven  todos  los  pueblos  horas  de  honda  inquietud  social. 

Conste,  pues,  que  siento  como  una  desgarradura  dejar  la  prensa 
y  los  buenos  amigos  con  que  acabo  de  hacer  gratamente  una  parte  de  la 
jornada. 

AI  encajonar — y  la  palabra  suena  por  sí  sola  a  cosa  fúnebre — 
al  encajonar  mis  libros,  esta  vez  como  tantas  otras,  he  sentido  la  pesa- 
dumbre del  que  interrumpe  de  súbito  una  labor  que  consume  porque  es 
intensa;  pero  que  eleva  porque  es  varonil  como  un  combate  peleado 
cuesta  arriba. 

En  cambio  y" como  compensación, me  indemniza  del  sacrificio  de 
dejar  el  diario  en  que  trabajo  y  la  silenciosa  Tebaida  en  que  vivo  con 
los  míos,  con  mis  libros  y  con  el  gato,  que  suele  clavar  sus  garras  en 
la  carne  y  sus  pupilas  en  el  inhnito,  la  idea  de  ir  a  un  país  que  admiro 
por  su  hombría,   que  es  el  mayor  elogio  que  podemos    hacer  nosotros  los 
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chilenos,  y  con  el    cual  ha  de  ser  cada  vez  más    sincera    y    por    consí-» 
guiente  inaherable  la  cordialidad  de  hoy. 

Y  no  digo  «he  dicho»  por  que  talvez    no    he    dicho    nada 

Debe  ser  otra  la  írase  final  de  todo  cogoyo    entre    camaradas:  gracias  y 
au  revoir. 


FIN 
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